岳飛為什么必須死?

上月下旬，西非內陸國家馬里突然發生軍事政變，月底又有兩批分別支持及反對政變軍人的民眾示威，結果引發沖突。這場政變除了讓“馬里”這個小國在國際新聞里火了一把之外，也令人不禁思考一個問題：軍人在政治生活中應當充當什么角色。

這個問題困擾過中國古代的統治者。在民間的軍事英雄敘事里，名氣最大的莫過于關羽和岳飛，而自明清以來，由于中原政權外患日亟，而岳飛又是抵抗來自北方的征服浪潮的代表，所以，其聲名大有后來居上，超越關羽的模樣。

岳飛之特別受推崇，跟其悲劇的落幕有莫大關系，按照過去忠奸的政治倫理觀念，岳飛之死被直接描述為內部投降勢力陰險的叛賣，言外之意是，假如岳飛不死，則宋金歷史競爭進程將被改寫，這種壓倒性的美好愿望幾乎代替了一切理性思維。

值得考慮的是，在南宋初年的內部政治斗爭背后，實際上隱含了軍人、皇家和文臣三種基本支柱性力量關系問題，從這種關系及其相互作用角度觀察岳飛之死，頗有可觀的發現。

中國古代皇朝開國，大多由于軍事勝利，而其殞滅則是由于軍事的失敗。北宋的滅亡正是軍事上被金人打敗所致，這一失敗也標志著，宋初所建立的軍事制度及國家軍事效能完全失效。換言之，南宋國家不是北宋的自然延續，而是建立在新興武人槍桿子上的新國家，理解這一點，人們才能明了南宋初年皇家和朝廷文官集團主戰與主和等政治路線斗爭背后的權力含義。

人們看到，在皇朝獲得相對穩定之前，武人與皇家的合作十分順暢，作為證據之一，則是高宗趙構與岳飛本人的推心置腹關系。這一階段，作為國家治理者的文官集團相比皇家和武人，所處的地位是很從屬的，因而也沒有嚴重的沖突。然而，隨著皇朝根基進一步穩定的要求凸顯，握有強大武力且占據一方行政資源的武人，就成為必然的障礙。他們因為自我力量的意識，上對國家的最高政治議題提出強硬和明確的要求，對下則有不可遏止的繼續自我擴張的沖動，這在岳飛對于立儲問題的固執建言和堅持北伐的軍事路線上可見端倪，因而事情并非簡單的主戰主和或忠奸可以概括。

新國家要將武人集團置于制度化的皇朝政治管理之下，則皇家與武人的政治博弈基本上就是零和的狀態，因此，文官集團地位上升，成為皇家的第一合作者，實屬情理必然。無論北宋初年的軍制設計與實踐，還是南宋紹興和議前封四大將為樞密的做法，原理均出一轍。

戰史的考察表明了一點，以南宋初年的宋金作戰而言，在金國占據了華北地區之后，其騎兵為主的軍事力量與南宋步兵為主的部隊作戰，雙方南北軍事地理的限制，要說宋軍有收復北國的可行性，實在是夸張的。尤其考慮到雙方內部治理的情形就更是如此。金人為新興屢勝之國，在戰略上有強大后方，對于黃淮之間的地區則實行傀儡統治，以作為緩沖，并逐步消化征服成果，同時以戰養戰；南宋則承繼滅國之痛，國家新立，文武不協。但無論如何，彼時武人要鞏固自身地位，則主戰的大義路線是不可能放棄的。

以中國歷來沒有軍國主義的傳統，岳飛等武人如何修正自我意識，在政治上融入新確立的國家體制，這是他們共同的第一致命課題，撇開歷史的忠奸紛爭，從這個角度看四大將的作為，無疑人們會發現，岳飛是對新體制抵觸最強烈的，也是對新體制最不能忍受的，所以，他的命運也是最富于悲劇性的。這是他必須死的政治層面的邏輯。

如果我們視野更開闊一些，應該可以看到，兩宋之前的漫長混亂時期里，五代十國，天下自立者基本是擁兵自重的武人。而在中國古代治理的其他時代里，當天下鼎定，武人的政治地位一直是從屬的，武人之獲得崇高的政治地位，只是戰爭初起時的特例。因而，南宋初對岳飛等武人的整肅，在文化上和理念上其來有自，可以說實屬常規。進一步，從這個意義來說，只要中國古代的制度土壤存在，則岳飛式的悲劇英雄必然代代不絕，這一粗淺的結論，人們從后世于謙、袁崇煥等人的遭遇中，應該不難得到初步證明。

趙楚

軍事學者，上海國防戰略研究所高級研究員、副所長。