一個混混,在和時代調情

左小祖咒

搖滾歌手、當代藝術家。1970年生于一個船工家庭，干過形形色色的工作，同時開始動蕩的音樂及藝術生活。主要精力用于進行個人音樂探索，把早期那種祖咒式的瘋狂提琴運用在演唱中，人聲癲狂而又冷漠，尤其他個人化的高音演唱，曾造就了國內搖滾樂的一次人聲革命。代表作有《走失的主人》、《廟會之旅》、《我不能悲傷地坐在你身旁》、《你知道東方在哪一邊》等專輯。

2011年，多事之秋，9月11日，左小祖咒同一天發表兩張專輯，《廟會之旅II》和《你知道對方在那一邊》，均以驢為專輯封面。

《廟會之旅II》一開篇，借一位狂得不知道自己姓啥的某人的《吹牛》，左小祖咒也曲折地道出他的實情。這首歌非常奇妙，它通篇的胡言亂語和不著調，荒腔走板，完全不能當真，但總體所傳出的氣質精神，某一句話或幾句話，卻是左小祖咒自己的實情。

好了好了 算我寂寞好了

今天我的人生已經到了 到了

令人不可思議的 難以置信的……

我想對這個國家負責

—《吹牛》 詞曲：左小祖咒改編

不可思議，難以置信。確實難以置信。一個文化盲流、下等野夫，若干年前還在街上賣打口碟，被城管和警察追得滿城跑，現在其人生竟然活到了這份兒上—“我想對這個國家負責”。他“負責”的姿勢格外古怪，“天不尿我我尿天”，“我是老天爺他干爹”！這也是真實的姿勢。公共空間里的議政者，沸反盈天的微博、博客，整天繃緊了神經的家伙們，其言其狀正像是如此——既不被國家放在眼里，也不把國家放在眼里，一天到晚卻狂噴亂射。但左小祖咒有自知之明，狂得很得體，你看他，最后在乎的可不是什么光榮，而是—“你看我體面不體面”。

有時候，左小祖咒的胡言亂語也不是都能解讀。他有惡作劇的本能，喜歡故意耍你，玩一玩，故弄玄虛，設置一些語言的空城和陷阱。但一般來說，他總是讓你好像可以意會到什么，有把隱喻、現實、他和你擰到一起的勁兒。那些直接來自社會現場的語言，名詞和細節具體真切，即使場景、事件荒誕不經，卻仍像是一個個真實發生的故事。

殺了誠實吧 或者殺了愛情吧

愛情來的時候

你就會背叛你的誠實主義

殺了真理吧 或者殺了謊言吧

千萬不要讓他們站在敵對的那一邊

借我那把槍吧

我又沒說用不上那玩意兒

當真理站在謊言的那邊

我就解決我自己

借我那把槍吧 或者借我五毛錢

南方的江山太嬌媚

容易遮上我的眼

—《愛情的槍》 詞曲：陳升

《愛情的槍》是陳升站在左小祖咒的角色，對左小祖咒的歌曲試圖做的一份總綱。他本意是要用左小的意象和語言寫，來進行一次起點更高的重組，但在高速狂奔的寫作狀態中，逐漸混用起了兩個人的歷史，至此，他們的心路也相混起來。這首歌也是對目前矛盾尖銳的社會情緒的總括，其最關鍵的一句警告是：千萬不可以，讓真理站到了謊言的那一邊。但正當下，它大有趨勢站到謊言的那一邊。

演唱這首《愛情的槍》，陳升和左小祖咒都用到了自己力不能勝的音域，顯示了形勢的兇險所迫，確已到達退無可退的緊張。槍—五毛錢（五毛黨），對抗—粉飾，南方—北方，真理—謊言，完全對立的雙方，彼此對峙，到了劍拔弩張、一觸即發的程度。殺了誠實或者殺了愛情，殺了真理或者殺了謊言，形勢的嚴峻讓人再無退路，已經到了懸崖的邊上。在因無比緊迫因而激動的呼喝中，陳升越發像歌劇男高音，而左小祖咒越發像破落的乞丐。兩個人扯著或壓著嗓子，不惜唱得破爛、丑惡、七扭八歪。折磨人和撕裂人的痛苦聽覺中，卻有一腔熱血涌來。

你叼著煙投降 跺著腳地想著竅門

人民被迫投降 人民越級上訪

你叼著煙投降 跺著腳地想著竅門

人民麻煩地上訪 人民被迫投降

我投降在襁褓里 在出神地望著你

—《苦鬼2011》 詞曲：左小祖咒

《苦鬼》誕生于1999年，迄今已經12年，在《廟會之旅》專輯中，有過一版。現在這一版，歌詞上一字未動。

不得不說左小祖咒抓住了關鍵詞。12年，這個國家早已經翻天覆地，許多人都已經不再認識自己。但“苦鬼”一直沒變。12年過去，現在的局面甚至比12年前更像這首歌描繪的場景。

但現在，左小祖咒已經不再像在NO樂隊那樣，聲嘶力竭扯破嗓子。現在，他的唱不動聲色，平靜安詳；歌手的表情，可稱之為無情無義、沒心沒肺。正如古老中國一貫的美學—人生的現實，自然和社會的災難，極為殘酷，但講述這一切的人無動于衷。這樣的效果就像是老天在看，沉默、冷漠卻不放過每一個細節。我們其實都有這個經驗，當真正的大禍來臨，再多內心的波濤，也及不上老天的無情和無聲更慘烈。

顯然，《苦鬼》是這十多年中國歌曲的經典，尤其是現在這一版。荒腔野調，跑音走板，歌曲的場景在下層接客女、苦想著賺錢門路的失業者、破敗的工廠和供銷社之間搖晃。漸漸地，所有一切匯入管弦樂和大合唱，覆蓋在“人民被迫投降/人民越級上訪”的苦逼場景之上。一點不悲痛的無情敘述，輝煌的大樂，如軍隊進行曲，如勝利的大進軍，如萬眾一心的滾滾洪流，如這個國家波瀾壯闊、萬馬奔騰、不可阻擋的發展，開過去，開過去，開過去。一支人民燦爛涅槃、飛騰升向天堂的黃金圣歌，這下面，襁褓中一個孩子，用清澈的眼睛，出神地凝望。

在公園里走走

不需要什么煩惱

大事小事不需要我做主

反正政府說了算

哦 沒有他們

我怎會成功地發笑？

在公園里行走

東看看西瞧瞧

當長頸鹿真的很辛苦

我能不能和他相處？

他在我是毛毛蟲時就認識了我

—《在公園里行走》 詞曲：左小祖咒

與公共空間里的激烈發言不同，這歌曲里的左小祖咒，越過了憤怒，閃開了激辯、抗爭、揭露、抨擊，變得超脫玩鬧。他當然信奉“沉默是邪惡的幫兇”，但他的不沉默姿態古怪。《在公園里行走》自況他自己的姿態，是“成功地發笑”，多數時候他唱歌的表情，也差不多是這樣。公園是個公共空間，更是個消遣所在。與過去時代、其他公共空間急赤白臉的形象不同，這里的人也熱心于公共話語，卻更像是一幫閑漢，東看看西瞧瞧，把脖子伸得老長，臉上帶著游戲而竅喜的神情，一點兒不較勁。

跟緊張的輿情有關，表現的卻是一派閑適，像這樣的歌還有《咖啡時光》。《咖啡時光》虛構了一場持刀劫案，但通篇沒有露出“刀”字兒，并且，在真實世界里血流成河的那個事件，在這里終于什么都沒發生。他提到了楊佳，把這個仿佛楊佳的家伙請坐下來，放下了“家伙”，跟他一起喝咖啡。咖啡時光真美好，楊佳被這個拿下他刀子的人逗樂了，止不住地笑起來。

喝杯咖啡嗎？

要加點兒糖嗎？

不要太難過

就像這世界

—《咖啡時光》 詞曲：左小祖咒

《咖啡時光》里的左小祖咒，比其他時候都更難以捉摸。可以當這首歌是對呼告無門、走上極端的人的勸解，也可以當它是一個安魂，是一場最后的法事，在對亡者的追思更告別了幾千幾萬里之后，在咖啡店里，坐下來喝喝小咖啡。“人生苦短愛你深/難道你不開心么”？一句問候，穿越了時光；問候之后，兩個人像正常社會里正常人的樣子，享受生的美好。時間悠閑，生命中過不去的溝坎變得無限遠，這里只有咖啡和笑話，芬芳閑適得像標志性的小資場景。

“喝杯咖啡嗎？/要加點兒糖嗎？/不要太難過/就像這世界”。想想看，讓這句話就發生在這涼薄世界，發生在生命中過不去的溝坎面前，那么，它的特別之處也就凸顯出來。這種特別的方式，是左小祖咒的一個方式，從他歌曲的風格來說，他特有的方式就是在緊張沖突面前不正經，嬉皮笑臉地扯淡。這與那個熱心公共事件，也時常對立緊張沖突的另一個左小祖咒，隔得非常遠，卻也因此使得他變得更含混，更耐琢磨，更有藝術魅力。

從整個搖滾樂歷史看，鮑勃·迪倫發明了一種方法，用寫情詩的方式寫政治詩，外表完全是兩性關系，側擊和敲打的卻是政治關系、社會關系、人群關系。崔健發揚了這種方法。而左小祖咒把它發展為調情的方式。在迪倫和崔健那里，愛情很嚴肅，甚至很痛苦。他們充滿激情，有時迸發著淚水，一心想當個好情人。而左小祖咒卻不想來正經的，壓根兒不跳這個火坑，而樂意做個混混，甚至向嫖客的角色靠攏。他的方式是調情。在感情的各種方式中，只有調情，是真正超脫的狀態，所以左小祖咒顯得很帥。

《英雄的親戚》、《你在夏天還沒離開我》，差不多是在相同的原理下增添著左小祖咒的魅力。“我靠在屋前數蝸牛/懶得不愿把我的手臂放下/數到第七只我笑了/我的伙伴們全笑了”；“丹丹是我女友堂兄的表弟的表弟/也是我表哥的叔叔的表弟的表弟”，“我忍下這口氣/就算我送你的禮物/祝你生日快樂/石頭縫里長西瓜/祝你生日快樂”……看看多繞多貧吧。它在表達什么？這是說不清楚的。如果我們放棄，不糾結于意思，單看那姿態，卻是明明白白。把嚴肅當玩笑，或者反過來，把玩笑整得嚴肅，用這種離譜的方式，左小祖咒制造了一些怪異的小品，充滿荒誕，滋味別致，把無聊盡當成了美妙。

當你忘了自己的過去

滿意自己的現在

漠視自己的未來

你就站在了生活的最高處

當成功不會讓你太高興

失敗不會把你怎么樣

平淡不會淹沒你時

你就站在了生命的最高處

—《最高處》，詞：左小祖咒 陳升改編 曲：左小祖咒

當然，左小祖咒有時也非常直接。比如他直接唱釘子戶的贊歌（《釘子戶》），直接把錢云會81歲老父親的申冤歌收入專輯（“偉大的共產黨萬歲/替我的兒子申冤報仇啊……”《我的兒子叫錢云會》），面對面地，與政治問題、與社會問題對抗。

《最高處》指向了政治和道德用意，卻也準確勾勒出許多人人生的畫像：人到中年、什么都見過、活到了一個份兒，如站到了人群的高處，充滿了精神優越感，卻分明是活死人的狀態。這首歌對人生格局中似乎圓滿的那種狀態，給了一聲棒喝：社會賢達、高人雅士、善男信女均認可的人生極境，“以微笑的心想到了過去/以希望的心向前看/以寬厚的心向下看/以坦然的心向上看”，似乎是靈魂的高處，卻可能，也是個活死人狀態，是生命、靈魂的大敵。這樣的狀態不可能再上升，也不可能獲得拯救。

人肉搜索。我有發誓的力氣。高大全。稅務是一個橡皮筋。主角失蹤48小時。此人落井下石。我只是懶得理你。事件是分水嶺。高大全你到底想干啥。馬屁公司開會。每個人都是逍遙在外的罪犯。

—左小祖咒《你知道對方在那一邊》的部分曲名

在《你知道對方在那一邊》的唱片內頁，左小祖咒寫了一段附言：“這張專輯是我歷年來為一些電影所作的配樂”。

兇悍的題材，唱得曲曲彎彎而軟。完全無歌詞的曲子，標題卻直沖沖而硬。這個處理很老到，有點像一些報紙的總編輯。而且，這廝還正話反說地補上一句：“千萬不能胡亂聯想啊，我們所處的生活比電影還精彩哩。”

這些標題似有深意，含沙射影，玩世不恭，卻根本是拉郎配，跟曲子內容完全沒關系。比如，《稅務是一個橡皮筋》、《我只是懶得理你》，是兩段色調黯淡的手風琴曲，悱惻而悲傷。但《馬屁公司開會》又有了關系，色彩和調調都馬屁得滴溜溜傳神。

那種仿佛調情的方式，在寫純器樂曲的時候，也在左右著左小祖咒。總之，他是喜歡胡搞的；調情就是他的態度。有時，他有意地要制造一些贗品，戲曲的贗品；有時，他將民樂的演奏與古典樂、電子樂交混重組；有時，民間素材是完全原生態的，直接搬來；有時，民樂的演奏是新潮的、實驗性的。《你知道對方在那一邊》的最大貢獻是，拓展了民樂的活動半徑和美學范圍。

這些年來，伴隨著一張張天價唱片，左小祖咒表現出如勞斯萊斯級別的全才，而他的實際作用卻是個包工頭，是用一面左小祖咒的大旗，招來各路兵馬。這些烏泱泱的合作者，其來路之紛雜讓人咂舌，正邪黑白城鄉如滿漢全席；其水平地位之高也讓人咂舌，因此而使這些作品具備了高級的形式和名牌的品質。很多時候，所謂編曲制作，不過是左小祖咒出主意、指方向，其他人出技術、出勞力、出活。信息和技術年代的音樂生產方式，令創作變成了合作工廠，在一種完全的開放中，左小祖咒作品盡顯此創作的優越性。

在上個世紀90年代我出版過《廟會之旅》，距今已有12年。上集講的是：在很遠很遠的、遙遠的東方，有一個苦鬼家族的娃娃們為了自在、自由，糊里糊涂地走上了政治的舞臺……本集講述12年后，他們這幫鳥人有了一些錢但仍然買不起房、吃不到安全食物苦悶減肥，又逃亡在路上時發生的兇殺、奸殺、情殺、橫搶、豎搶、打滾搶、耍賴、絕八代、強拆、有屁眼拉不出屎厥子騙人的音樂故事。好吧，請隨我一起祝福片中的主人公吧，也祝福我的親愛Fans們，無論如何，都要祝福他們，也祝福我們萬壽無疆！哈哈，阿門啊！

你們的搖滾神父：左小—《廟會之旅II》前言，左小祖咒

玩笑歸玩笑，左小祖咒的目標卻分外嚴肅。《廟會之旅II》面對了這兩年發生的重大社會政治事件，毫不回避。顯然，他的基本思路是要為這個時代立傳，把作品做成時代的標志。像一記有力的勾拳，《廟會之旅II》回擊了那來自于現實的、刺擊著我們良心的一波波猛烈的擊打。

毫無疑問，左小祖咒完成了目標。在崔健的時代過去之后，他已然成為中國搖滾的最佳代表。《廟會之旅II》屹立在2011年，在社會矛盾的凸顯期、人民感受的陣痛期、中國政治改革的前夜。再過許多年，它還會是一個傳神的標志，只要打開，即會進入這一片現場。它最讓人驚訝的，還不是它的分量之重，而是它表達的方式，這么契合，與這個亂哄哄的、群情激憤又樂不可支的時空完全合拍。他所選擇的不靠譜的方式，顯然對這個時空有著極大的概括強度和包容力，非常對，也非常神奇。

用一種音樂的氣質，完成對一個社會的總體氣質的把握，這是那種負荷量最大的搖滾樂的使命，又是特別難以完成的使命。此前，崔健做對了三回（1989年《新長征路上的搖滾》，1991年《解決》，1994年《紅旗下的蛋》）；現在，左小祖咒做對了第四回（2011年，《廟會之旅II》、《你知道對方在那一邊》）。

左小祖咒音樂編年史

走失的主人

1998年10月31日

清晨里/嬌媚的陽光/囚起農場看報的雜工/有一群狗用憂郁的眼光/在尋找他走失的主人

廟會之旅

1999年12月25日

她明晨5時25分會來接你/她不會帶你爬青山、涉小溪/她不是歌手/她是個誠實的婊子

左小祖咒在地安門

2001年11月11日

這個城市快跟我沒關系了/包括你在內/朋友/你曾教給我的致富方法可不行

我不能悲傷地坐在你身旁

2005年5月25日

那桿槍被你扔了/我也沒有說我用不上那玩意兒/我需要它去殺某個人在昨天/我不能悲傷地坐在你身旁/我不能悲傷地坐在你身旁

美國

2006年4月1日

穿越曠野的風啊/你慢些走/我用沉默告訴你/我醉了酒/飄向遠方的云啊/慢些走/我用奔跑告訴你/我不回頭

你知道東方在哪一邊

（上、下）

2008年3月8日

作為毛澤東思想繼承和發展的鄧小平理論/是指導中國人民在改革開放中勝利實現社會主義現代化的正確理論

大事

2009年12月12日

不借錢給朋友就會失去朋友失去錢/借錢給朋友又會失去錢失去朋友

走失的主人Remix

2009年12月25日

讓我再見一次你——大夫/我要找回我的左股、左腿、左肋、左手、左肺、右派的爹

左小祖咒原聲配樂No.1

2010年5月25日

左小祖咒為艾未未作品的配樂輯

你知道對方在那一邊

2011年9月11日

在公園里走走/不需要什么煩惱/大事小事不需要我做主/反正政府說了算

廟會之旅Ⅱ

2011年9月11日

好了好了/a算我寂寞好了/今天我的人生已經到了/到了/令人不可思議的 難以置信的……/我想對這個國家負責