記者眼

塞翁失牙

本刊記者 劉玨欣

每次聽到有人為了智齒抱怨，我就暗自慶幸地摸摸臉。世間各式智齒苦：有的斜頂在牙床里長(zhǎng)不出來(lái)，有的長(zhǎng)出來(lái)也是歪七扭八，有的每隔數(shù)月巨痛幾天……我居然全部闖關(guān)成功，4顆正常生長(zhǎng)，偶爾發(fā)炎，只切過(guò)一次牙肉，真是太幸運(yùn)了！

我可不想得罪幸運(yùn)女神，任憑牙醫(yī)們見了智齒就勸拔，我仍覺得那是他們的職業(yè)偏見。哪怕發(fā)現(xiàn)齊整的小門齒慢慢變歪了——肯定是被胖智齒擠的，我還是默默忍受了。

直到近十年后的一天，洗牙時(shí)我請(qǐng)醫(yī)生瞅瞅，為什么某顆智齒不時(shí)會(huì)疼。她拿金屬棍用力別開我的嘴，才看清楚蛀了個(gè)大洞！

“太窄了！”她挑挑金屬棍，“補(bǔ)牙的工具肯定塞不進(jìn)去。平時(shí)大概也是因?yàn)檠浪⑦M(jìn)不了這里，才被蛀的。拔了吧。”

她說(shuō)得云淡風(fēng)輕，我聽得膽顫心驚。更悲劇的是，醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：拔了一顆，對(duì)生那顆會(huì)慢慢長(zhǎng)不好，以后也得拔。還有你另一邊智齒也刷不到，有點(diǎn)蛀了，拔。總結(jié)起來(lái)就是4顆終歸要全拔。

啊啊啊！我的門齒白歪了？切牙肉那刀白挨了？以前認(rèn)為算幸運(yùn)才去隱忍，原來(lái)這才是更大的悲劇。人倒霉時(shí)容易想起“塞翁失馬，焉知非福”，幸運(yùn)時(shí)卻很難記得，塞翁失的馬帶回胡人駿馬時(shí)，塞翁會(huì)對(duì)祝賀的人說(shuō)“這可能是一種災(zāi)禍”。

躺上拔牙臺(tái)，醫(yī)生用上各種冷兵器，我悲壯地閉上眼睛，明白了拔牙真的就是純用物理力量拔，太不高科技了！忍住一波波不適，準(zhǔn)備迎接下一波時(shí)，醫(yī)生說(shuō)好了。拿出一顆血淋淋的牙。表?yè)P(yáng)一句：“真堅(jiān)強(qiáng)啊，哼都沒哼一聲。”

我有點(diǎn)愣住，這才兩三分鐘啊！我心理預(yù)期可是半到一個(gè)小時(shí)！什么縫針、碎牙，居然都沒有。3天后，我已經(jīng)可以大嚼涼面了。

很多懼怕的事，硬著頭皮去闖闖，其實(shí)也沒那么糟糕。但誰(shuí)知道這是不是塞翁正反局的又一次轉(zhuǎn)折呢？

內(nèi)心的真實(shí)

本刊記者 衛(wèi)毅

采訪作業(yè)本時(shí)，我問(wèn)他，有沒有真正了解他的朋友。他說(shuō)沒有，一個(gè)都沒有。看上去他和朋友們?cè)谝黄鹩姓f(shuō)有笑，但他覺得“他們的想法跟我隔著十萬(wàn)八千里”。在他眼里，兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都是惟一的，真正完全了解不大可能。

許多人喜歡作業(yè)本是因?yàn)樗麑懙脑S多東西很搞笑，他確實(shí)有這方面的天賦。但他自己卻并不熱衷于搞笑本身。“上微博一輩子都講笑話、講段子，裝得自己生活特美好的樣子，這不傻逼么。”

紀(jì)錄片導(dǎo)演陳為軍跟我說(shuō)過(guò)，有時(shí)候，當(dāng)這個(gè)世界足夠真實(shí)的時(shí)候，我們是無(wú)法接受的。而在你跟隨一個(gè)人一段時(shí)間后，他不為人知的真實(shí)時(shí)刻將會(huì)出現(xiàn)。什么是不為人知的真實(shí)時(shí)刻呢？作業(yè)本在一番連珠炮式的言辭之后陷入沉默時(shí)，在想起傷心往事流下眼淚時(shí)，在嚴(yán)肅地剖析自己時(shí)，這些就是他的真實(shí)時(shí)刻。

許多人模仿作業(yè)本寫東西，看上去是那么回事兒，但字里行間的“氣”卻是不對(duì)的。在一片搞笑的段子中，那些深沉的東西才最反映其本質(zhì)。遠(yuǎn)的如卓別林，近的如周星馳，成就喜劇之王的重要原因卻是他們心中的悲哀。但是，許多人都沒有看見，也不愿去了解，只是愿意用那些段子來(lái)自我消遣罷了。更糟糕的是，還有人喜歡選擇非虛構(gòu)的事實(shí)，來(lái)搭建自己虛構(gòu)的邏輯。

稿子發(fā)表后，作業(yè)本給我發(fā)了一條短信：“怎么能用我真名呢，看得我太陌生了，可是你寫得很棒，這就是我。”

作業(yè)本的真名叫孫杰。沒錯(cuò)，我想寫的是孫杰，而不僅僅是作業(yè)本。我想寫的是一個(gè)人，而不是一個(gè)符號(hào)。