王征 大漠畫師的修行

不知是克孜爾石窟里9年的宗教體驗，還是走回大城市10年的世俗困紓，讓王征從面帶英銳之氣的青年山水畫師，變成慈眉善目的中年佛教美術學者。

14年前日本NHK電視臺來石窟拍攝，鏡頭里的他頭發中長、中分，顯出青年藝術工作者的玉樹臨風，說話靦腆。他說：“在臨摹（壁畫）的時候，感覺像在跟古人對話。一種氣息，通過蒙在上面的灰呀土呀，傳遞到心中。……一種信念吧，佛教里說，人畫一身菩薩，就等于念了多少經。”

現今41歲的他，畫菩薩千身，誦佛經萬回，人已駝背成弓形。發頂中央簡短地樹立，兩邊的發域斑白渾濁，下巴向頸部延伸處孤零零地吊著根白胡須。作起畫來一周不眠，把筆一扔就昏迷三天。凡出門在外，必和衣而眠，不論住在山洞還是星級酒店。帶著一身土，走到哪里都抽著煙，拎著茶，吊兒郎當，成仙了。

1993年大學畢業，王征進了新疆文化廳龜茲石窟研究所，在克孜爾石窟等龜茲石窟進行壁畫臨摹和美術考古研究工作。2002年回母校新疆師范大學美術學院任教，本科畢業的王征于2003-2007年完成了“全國藝術科學十五規劃課題”《新疆古代佛教石窟美術風格技法研究》。有人譽之為繼“張大千、常書鴻、段文杰之后對古代佛教壁畫的繼承者”。去年，年逾不惑的王征開始在中央美術學院攻讀碩士。

“人人都可以當君子，只要對得起你的本職和良心，不用都去當董存瑞。”他說。

大漠孤煙

龜茲石窟研究所的補助不低，大家都盡可能帶好吃的進入大漠。王征嫌麻煩，帶一大坨磚茶、方便面，和煙。

新疆的山，大多是荒山。困擾年輕人的不僅是深入荒涼之地的研究所里擺放的手搖電話，從來打不出去也沒見怎么響起過，還有如此干峻的“山水”如何作畫。

“傳統的、以江南山水為基礎的筆墨無法表現新疆的山水。”大學時的王征就開始嘗試從長時間的野外寫生和西方當代藝術中尋求解決之道。那時的他“干干凈凈，不說臟話，跟現在不一樣”，“很有才華”。他熱衷于討論，也迷戀過尼采，思路蓬勃活躍如頭腦中駛過滾滾車輪，常與朋友邊走邊聊，穿過烏魯木齊的大街小巷，“時常是走了大半個城市”，“畫畫、看書、長談成為一時的習慣，睡得越來越少了，在他人看來便覺怪異……”

在徘徊之際，王征一時興起，在坐火車經過敦煌時臨時下車，被那里的佛教壁畫一擊而中，“豁然開朗”，回到烏市后創作了山水畫《正覺山》，畫中保留了傳統的宋元筆墨技法和山石的基本構造，在構圖和色彩方面受到“傳統佛教壁畫的精神開啟思悟”，大膽展現，濃郁的土黃、鐵紅、赭褐、藏藍，為他打開了一扇門。傳統的山水畫技藝本來可以為他贏得留校的工作，校方本以為發現了一年輕才俊，不料，該才俊畫了這么幅古怪的畫，便著魔似地要求去研究所，去大漠——所有同學都努力駛在奔向城市的路上時，王征逆行了。

那是段擁抱歷史擁抱自然擁抱宗教擁抱理性與情感的日子。王征沒有想過那會是9年，“有時候想一輩子可能是不是就待在這了。”

一條河流經這里，形成東西長十來公里、南北長五六公里的一塊兒綠洲。圍繞著綠洲的是山上的石窟，再延伸就是純粹的荒山，與更遠處的雪山森林相通，森林受災時，會有狼群出來覓食。綠洲所及，只有一個方向上生活著少許人煙，那是河流上游一公里處的村莊。村莊里的羊就在這片干地上放養，沒什么草，卻也安全，從不必擔心有人會跋山涉水地來偷盜。

宿舍后面就是克孜爾47、48大像窟下的土坯房，“很潮濕，春秋冬都需點爐子，在爐火旁看書，那是多么美好的事！”這種近水樓臺讓王征滿足，隨時隨地想到什么，拔腳就能去洞窟里查看。宿舍前面是沙棗林，兩旁種著甘草、蘋果、杏子、核桃、梨，再往前便是古桑樹。每個四季輪回，王征和研究所的人們一起，品嘗單位在這塊綠洲上的農業產品：桑葚、白杏、黑梨、葡萄、蘋果、瓜子、土豆。王征白天去石窟里臨摹壁畫，晚上聊天，兼給聊天對象畫像。9年的瓜果收熟，他把山谷里能找到的人都畫了一遍。

“記得剛到克孜爾石窟那年，連續一個多月時晴時雨的天氣，云霧彌漫石窟山崖，時有彩虹延伸過來，真是仙境，有感而發我創作了巨幅山水《緣山法壁——克孜爾石窟全景圖》。”

全景圖是他跑到很遠的對面的山上觀察冥想而畫出的，他看到，端起這座綠洲與石窟群的巖托，形似臥佛。

慢慢地，他在石窟里的時間越來越長，直到晚上都留在里面了。

“晚上的石窟特別好。”他很容易沉浸于此。第一次夜臨壁畫是在178窟——它“畫面很好”，只是被煙熏黑了，需要觀者耐性。夜里他就那么拉著燈安安靜靜地看，漸漸畫面就清晰和豐富起來。有時會聽見洞外“刷刷刷”的聲音，是夜間吃草的牛。

外面的世界里，理想和功利爭執不下，王征跟那些浮躁絕緣了。他用質量很差的“花枝俏”毛筆、簡陋拼接的生宣紙和高麗紙以及就地取材自制的礦物質顏料進行著與古人、與佛陀的對話。

臨摹壁畫所需的礦物質顏料很貴，王征就自己想辦法。每年河水泛濫之時，山上沖下泥土，大塊的被沖走，細小的留在河底，枯水時節，河床裸露，直接取來這些泥土便可加工成顏料，加上山上的白色礦石便齊活，只不過白礦石需要自己研磨。“我常常是一邊敲石頭，一邊讀書，等書讀完時，顏料也已經加工了一大堆了。”

與外界不算多的聯系，多依賴于通信以及與前來探訪的學者交談。一次，妻子白福琴到克孜爾來看望，得知消息后王征很激動，想收拾收拾宿舍，卻無從下手，干脆用畫畫的筆蘸著石灰水花了幾天時間將宿舍粉刷一新。

“那感覺像是在用石灰畫畫，雖然很累但很是愉快。”他說，妻子淡泊的品格也影響到他。

這里什么都缺，就是不缺時間和風景。他在成堆的書籍資料、色彩艷麗造型多變的石窟壁畫以及自然山水之間切換觀察和思考的模式。夜里醒來看見爐子里燒紅的炭塊，半夢半醒之間，感覺山也是那樣的，便起來畫畫。從石窟的人像中走出來，看著山巖，也好像人頭攢動。

“小白常說她那次到克孜爾，感覺那一切是如夢如幻的神奇，像是回到故鄉。后來隨著我對傳統學識的增長，很多因緣我才明白！我后來常想，我去克孜爾的機緣中有很重要的原因是為她而去的，是去完成一個使命。”他說，“我融入了石窟。”

巔峰體驗

入境了的王征，會畫出琉璃色彩流動的山。《造化》就是這樣一幅畫。

《造化》畫在一塊布上，這塊布本是王征那臟得洗不出來的被單子。

“我白天在石窟，有時候累了就躺在石窟門口。（晚上）不脫衣服睡覺，衣服上的土都粘在上面了，沾上靈氣了。”他仙兒仙兒地說。被單經過處理后被潑上顏色，跟普通畫布沒什么區別，但作畫者的隨意起興顯得更不尋常些。

“朱熹說：半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”在王征看來，這樣的自由地作畫便是水到渠成。

然而，事情本不是吟詩那么輕巧。因為要研究壁畫的風格和技法、傳承與演變，必然涉及繪畫的年代考證，這已超出了單純的美術范疇。宗教典籍、歷史研究、文學古籍、考古書目和學術論文都是需要閱讀和綜合思考的。

比如他研究石窟壁畫在構圖上的一個重要特點——“菱格”。一般的說法是菱格受新疆三角形的自然山形象影響，也有人說來自于印度人用大樹葉蓋的房子，還有說受神仙思想影響，認為菱格來自于爐子的形象，裊裊煙霧顯神靈。王征認為都無確實證據，便從伊朗到韓國的研究，從黃河流域、仰韶文化一路向西追溯，從彩陶到建筑，從實物到說文解字，終得解。

“菱格在中國文化里一種意義叫‘方炯形’，‘炯’在說文解字里有光的意思，古代用在建筑里面給人光的感覺。哇，跟石窟更接近了啊。因為石窟一進去，（菱格一般被繪制在頂部）頂部都是很暗的啊，它要給人以光的感覺，而且還要有錯落的宗教感，不僅有視覺功能，還有精神體驗。”有關菱格的論文，王征寫了4年。期間閱讀、畫畫、等待實物發現，論文手稿裝了一箱子，寫完之后也懂了做學問這種理性活計，“要不這樣做，我一個畫畫的人，誰承認你是學者啊。……你就寫美術技法什么的，跟人家（考古學家）根本不是一個對話關系。”

理性的邏輯和藝術創作的情感激蕩是兩種界限分明的體驗，“打通”不易。有段時間，王征明顯感到，理性思考多了，畫畫就像在做幾何證明題。

“你一看畫，感覺都是為了那個（學術論證）服務的。性質變了。”他用硬著頭皮畫的方式去試探感性和理性的交匯點。

一道戈壁，荒蕪人煙，大晴天時偶爾會蒸騰一股地氣，像龍卷風，啪嗒幾個雨點，激起塵土。在這樣的古道上經過，做過實證研究的王征，頭腦里浮現的景象就不止如此了。

“這跨了上千年，縱橫幾萬里，它這種演變關系，是有一個譜系的，……實證就把它扎扎實實證明牢，我要表現藝術的時候，這個空間就會很大。”古往今來，行人穿梭，工藝流轉，布道逡巡，交通阡陌，“你的腦袋始終沉浸在里面，像一個宏大的舞臺一樣”，學術研究成了“激發人的想象力，反而不是束縛”的藝術正能量。

逐漸感到可以同時駕馭感性和理性的王征，在石窟里作畫更加酣暢通透。他徹夜不眠，畫到筋疲力盡，早晨關掉燈，準備躺下時，看到晨曦鍍在巖壁上，又興奮地爬起來繼續作畫。最長差不多一周不睡覺，畫到巔峰體驗時，“可以聽見聲音”，“不可能有的那種聲音”。

那或許是落筆的聲音，因為每一筆都太恰如其分了，揮灑自如又準確，如點醒了一泓生命。又抑或是腦袋中通感出的音律，“可能是風聲，也可能是幻想”，若有若無，“我覺得真正做到隨時隨地完全不受外界影響或者什么，做到那兒，那可能真是得道成仙了。”

他也覺得，能悟到，是得了菩薩的加持。

在克孜爾臨摹《涅槃圖》，他用上了自己最愛的墨。墨的靈動要遠遠好過黑顏料，但在生宣上用墨較難控制。涅槃的佛陀躺臥著，身體部分被煙熏黑——此地不再信仰佛教文化的牧民進洞生火做飯，刮走表現袈裟、光束的金箔。佛陀的頭部雖也被火烤出裂紋，但因正好蒙有一層灰，而保存了原貌。

“佛教講究輪回，生死無常啊，這個畫自己的演變也體現出了（這個意思）。”

在石窟，即使佛像雕塑早已不復存在，壁畫殘存只有片甲花紋，離開時，他總要莊嚴跪拜，滿身黃土。

世間何為家

離開了石窟，世界便不同了。他要適應燈紅酒綠，要適應面對眾人。剛出來時，他字都有點不會寫了，跟陌生人說話很緊張。

王征2002年被調回新疆師范大學，領導找他談話，寄望于他建立研究佛教美術考古研究和繪畫的學科。當時渴望傳承的他聽得熱血沸騰。后來才發現，學校更需要的只是有一個人，做出研究成果，為各項評估交上一份滿意的答卷。

這里是現實啊。要評職稱，要有文憑，要買房子，要社交應酬。

這兩年他也開始賣畫了，少量的。

“為了把生存環境弄得更好一點吧。”他說。一方面在中央美院讀碩士，交學費；另一方面，新疆師大這邊分房子，雖然便宜，但總是一筆開支。去年賣了幾幅，是山水畫，覺得這幾年上學夠用了，今年就不再賣了。

“一直為賣而賣，人都會急，就想趕快畫完，那樣人的作用就模式化了，或者慢慢不進步了。”他說。

以前臨摹的壁畫他是不賣的，只有一幅例外——當年在石窟里，生活和繪畫都不能保障的時候賣過一幅給紐約藝術大學的一位佛教教授，換了幾萬塊錢和一堆國外圖書館的復印資料，在當時都是很寶貴的。那位教授還希望購買同石窟的另一幅畫，王征拒絕了，因為那個石窟只留下了這兩幅壁畫。

即使進入市場，王征也希望自己有原則。比如有商家找他畫石窟壁畫，“凡是跟娛樂有關系的地方，給我多少錢我也不去畫。……以前全聚德找過我，那時候我剛從石窟出來，1萬塊錢一平米，它一個大堂給我畫。”簽合同的時候王征有點迷糊，后來一想，“這是殺生的地方啊”，不能畫宗教色彩的壁畫。把理由跟烤鴨店負責人一講，對方也表示理解了。

經朋友牽線，他的壁畫創作找到了最合適的位置——五臺山的一座古寺。寺里的師父冬天修行，夏天募捐，慢慢地干活蓋寺院，自己也開推土機，上一個完工的殿用的全是銅瓦。師父崇尚原始和自然，不用現代材料，不用釘子，打地基用石頭錯落而圈，柱子坐上去，如遇地震，石頭相互作用，力會抵消。

王征在五臺山待了兩年，每天誦經，對佛教也有了更深的參悟。給寺院所作壁畫里，最得意之作是《帝釋天請法》，那是佛教的開端，眾天神請佛，場面宏大，七八十個人物造型，動態不一。法師看了畫，說：這才是你的家。

“在石窟我還學會一點是，走正道，但不是像有些人，一腔熱血，很容易被社會所折。吃過這種苦的人完全明白社會是怎么回事。反正就是既看到困難，也別灰心，盡自己的能力，慢慢社會上還是會有支持你的人。”在經歷過一段抱負不得施展的困難期后，王征希望自己像以前那樣靜下來，看到希望。他新出的一本畫冊，朋友拿去放在車里，一德國朋友乘車恰好看到，立即決定邀請王征去德國開畫展。

“有個特好的朋友看到我說，你現在怎么變得這么軟弱沒有斗志，我說我們就認真干自己的事情，沒有必要去針鋒相對。”衰老得已遠遠不符實際年齡的王征盡可能讓自己說話柔斂。

“我有一個年輕的搞藝術的朋友，沒有吃我這么多苦，憤世嫉俗，有天拍著桌子說不干了，沒希望。我一直勸他：人要忍辱負重。就拿我來說，我本來可以當博導，因為我們這個體制，文憑一刀切，讓我還要當學生，但我心態很好，覺得當學生我還可以進步。古人說，滄浪之水清兮，我就洗帽子；滄浪之水濁兮，我就洗腳嘛，搓一搓，（打通）五經六穴，獨善其身嘛，反正有文章在。”

跟商人、官員朋友在一起時，他還是喜歡爭論，雖然盡量克制和客氣。當有朋友提議說，去洗個腳舒緩一下神經吧。王征苦口婆心：洗腳、穿衣、系鞋帶，作為能自食其力的人，這些是不能讓別人給做的，否則要背孽債。

他勸朋友學學佛，朋友說：我信的呀，我們集團都信佛，但歷史的車輪是向前的呀，不同時期佛教也要迎合不同的……

王征糾正說：不是“迎合”，是“方便法門”。

從五臺山下來那天，法師開著車送他到中央美院。由于法師平時只在山里開車，往北京走的路總是錯。一次快走到十字路口，對面來了輛車，才知道自己一直走在逆行道上。法師先是說：完了完了，不知道要罰多少錢。但后來法師又說：隨緣，隨緣就是。