湯禎兆“日流”的味道

專注于日本男女關系的記者型作家白河桃子有個有趣的觀察：日本的工作女性，無論是傳統OL（辦公室女郎）還是超級女強人，到頭來鐘情同一類型的男性。

傳統OL型女性一向奉行的擇偶標準是“年收兩倍法則”，也就是丈夫的收入達到自己的兩倍以上。這樣的話，在結婚初期兩人可以同時工作；生下孩子后，妻子在家里相夫教子，丈夫的收入雙倍于妻子，一家人的生活可以維持在妻子結婚前的水平上。

女強人不會把擇偶條件的重點放在對方的收入上。她們自己的收入已經夠高了，所以更在意對方的言談舉止（比如能否用英語與外國朋友自由交談）、社交圈子是否匹配等等。而能達到這些“非物質”要求的男性，年收入多半在600萬日元以上。

在日本社會學家山田昌弘2002年進行的調查中，四成日本未婚女性的理想對象是年收入在600萬日元左右的男性。然而25至35歲的未婚男性中，只有3.5%的年收入超過600萬。結果在該類型“僧多粥少”的情況下，女青年們好夢難圓。

以上幾段文字，是對湯禎兆《日本中毒》一書中某篇文章的縮寫和改編——而這，幾乎也是他向讀者引介日本文化最重要的方法之一。

湯禎兆，香港出生，知名文化學者，人送外號“阿湯”。以其文集《全身文化人》中所列的身份而言，他至少是一個小說家、足球迷、文學批評家、電影解讀人。不過這些仍然不包括他最為人熟知的身份：日本流行文化的重要研究、引介者。要知道，在他已經出版的二十多本（包括不同版本）書中，關于日本流行文化的竟占到了3/4——《整形日本》、《命名日本》、《日本中毒》、《日本變容》、《日本進化》，堪稱日本文化愛好者“居家旅行，必備良品”。

據他學妹、香港電臺節目主持人鄧小樺說，阿湯當年是香港中文大學中文系如假包換、一時無兩的才子。他也曾在文章中說自己的日本研究、流行文化研究，理論底子也是念中文系時打下的。他的文字原本相當犀利——“自殺是一種創作……尋死容易，控制死后的‘裝置’卻有點困難……躊躇滿志的死者，敗在神經兮兮的觀眾手上……意義或在瞬間生成，或在一星期之內生成，不會再長，觀眾會忘了看過的演出。”（寫中學的師兄師弟自殺）他寫過內斂淡然的小說《我與久美子》、《大雄與靜怡》，也寫過動人心魄的散文《生病志愿》。

不過在高中時，寫作只是他的“第三手準備”。“第二手”是橋牌，他拿過學界的冠軍。“第一手”，不，“第一腳”當然是足球。以暫取生身份進入中大之后，他仍然每周回中學上體育課，百分百“有球必應”，出場率比中大的必修科目還要高。

足球和電影都是在慈云山屋邨的青春期成為生活一部分的。他們家的兩間房全盛時期有9-10人居住。架起3張上下兩層的床，加上廳里的流動床位才勉強應付下來。他趕上家庭手工業的末班車，串過膠花弄過表帶。那時滿山黑社會小嘍羅，好像一層樓沒幾個學壞的人，整棟大廈都會丟臉。“老笠”（搶劫）是慈云山少年的共同經驗，不是你“老笠”別人就是別人“老笠”了你。印象最深的一次，他被“笠”去12個橙子。最痛心的不是“財物”的損失，而是人家連切口都念得結結巴巴，自己卻連這種窩囊廢都對付不了。

香港經濟起飛，一家人陸續遷出。由大學時期開始，阿湯住到新界的沙田第一城。香港人愛用“上車”來指代擁有第一棟私人物業，第一城是由底層向上移至中層的“上車”熱點。

在媒體打滾了近十年，他發覺再逗留下去一定會討厭自己：重復乏味的工作消磨了大部分精力，因為熱愛寫作而入行，不料反而令自己與出版夢愈行愈遠。1998年完成世界杯報道之后，他轉去一間普通中學任教。期間雖曾回到中大教授“創意媒體寫作”，卻從未想過拿個博士學位回大學發展。行政教學之余，繼續往來于熟悉的天地，在各類媒體自由跑馬。香港可以發表電影評論的報紙、雜志已日漸稀少，他卻逆勢成為有見地而具影響力的少數。也許那是留學那兩年打的底子太好了，“每逢周末都通宵看電影，仍然好像未能夠把想看的盡收眼簾下”。

總之阿湯是從電影開始，對日本文化萌生濃厚興趣。但即便如今寫過那么多書，他仍然不承認自己是日本文化“達人”。他說，他會在書里反復提到感興趣的話題，但也會有意去發掘一些自己不熟悉的領域，“我不是專家，我跟讀者站的是同一個位置。我覺得這才有意思呵。”

有沒有意思，請讀者翻閱他一系列解讀日本文化的著作，看他怎么談論“援助交際”、“少子化”、“結婚難民”、“制服誘惑”、“偶像制造術”、“便利店世代”……某種意義上說，每個概念背后都存在至少一個問題，比如“為什么日本會出現結婚難現象”、“為什么日本女人都是美肌至上主義，而在男人眼里發型更影響美貌程度”。

香港文化人李照興在《日本中毒》的序言中說，“中國的層出不窮的新現象，需要‘命名’。怪人怪事，急待‘整形’，經歷差不多同樣開始變態的社會，更慎防‘中毒’。”“……參考不同的文化……這是一個急速變化、急欲尋找自己出路的社會的必然現象。”

誠哉斯言。

對不認同的事情不要“Say No”

人物周刊：《日本中毒》提到日本的一些“文明病”。從“病”來講，日本的“文明病”有什么特別之處？

湯禎兆：其實，叫“文明病”不過是市場策略，大家都說這些是問題嘛。說得極端一點，無差別殺人、禁室培欲、做AV女郎、援交，這些是不是匪夷所思的事呢？大佬，你說我們就沒有嗎？

人物周刊：禁室培育、援交……，日本人為什么那么愛命名？

湯禎兆：我覺得這是日本人“叻”（聰明，厲害）的地方，用命名的方法吸引關注。沒有援交、賣春這些詞，可能大家不當一回事。這么命名，引起關注之后，大家就可以從不同角度討論，就有不同的可能出現。

在華人社會這是不行的，通常出現那些東西我們很快就會下道德判斷。盡管也有那樣的事發生，我們沒有膽量挺身而出，一說出來就會遭到懲罰，又或者很多人左右了你，讓你不敢站出來。但在日本出現一個現象，判斷是延后的。變性也好什么也好，每個人都有自己的立場。現在最流行的《深夜食堂》，里面有不少是黑幫老大、人妖或者奇形怪狀的人。

我覺得很重要的是，因為這么多流行文本都在說一些奇形怪狀的東西，大家對跟自己不同的人也許會多一些尊重。而華人社會對跟自己不同的人的容忍度，其實是很低的。

人物周刊：我們稱之為異端。

湯禎兆：把人說成異端就很負面。可能那個人做的事跟你沒什么關系。比如我是同性戀你不是，我沒有影響到你，但在華人社會里好像是我冒犯了你似的。日本社會也用了很長時間，最后大家成為比較開放的人。對自己不認同的事情，麻煩不要“say no”，你要接受別人，或者給予別人空間做他自己想做的。在這個意義上，流行文化其實就是一種教育。為什么日本漫畫、電視題材會那么豐富？就是因為觀眾愿意出錢看一些跟自己不同的人的生活嘛。中國人很多時候喜歡看自己猜得到的。就算無線拍一個醫生，他也不是真實的醫生，是我想象他有錢，他去酒吧，認識很多美女，這其實不是真實的生活，只不過是我們對這個階層有一種向往，就把他拍成是這樣了。

人物周刊：就好像無線劇里面那種特別大的房子。

湯禎兆：其實全香港沒有幾個人有這么大的房間，根本就是笑話來的。我們滿足于從有錢人、中產階層、窮人這樣的經濟層面去分類，在每一個階層里面有我們固定的想象，一旦超出這些想象，我們就會反感和不認同。

人物周刊：這樣增加了重新認識的負擔。

湯禎兆：對，所以最簡單的戲看5分鐘就知道結果了，吸引力一定來自明星，制作成本一定是在明星上面，超過一半或更高。但在其他國家，比如美國，明星他可以控制在三成左右，因為他要把錢平衡地分配給不同的制作部門。我們不太認真看那個劇本怎么樣，只是關心哪個人在演，很滿足那個人在演的時候，對我們視覺上的刺激。所以我們流行文化水準跟日本差很遠是應該的。如果我們有好的作品，反倒是一個不正常的現象。

人物周刊：按你剛才的說法，命名是一件好事。但是否也會有一些消極的影響，比如有的人欠缺社交的能力，也許就因為“宅人”概念的流行而更加自我封閉呢？

湯禎兆：某個人群有命名之后會不會比較封閉，我覺得是每個人自己的事。其實很多人正在這么做，但她不知道這是什么。宅女、腐女的名字出來后，她就好像對號入座那樣，安定在里面。有些人覺得安定是因為有人跟他們一樣。

人物周刊：所謂找到組織了。但這是一個群體的自我，而不是一個獨立的自我。

湯禎兆：很多人達到這個地步就夠了。他找到了這個人群，找到一部分認同自己的人，有了安全感，再按這個人群的態度生活下去，這已經很成功了。一個社會就應該有許多不同人群，有不同生活空間，這其實已經是一件很美好的事。

喜歡吃料理不等于欣賞日本文化

人物周刊：日本的城市文化可能是亞洲最發達的，臺灣、香港、大陸，現在可能都在某些方面接受日本流行文化。在你看來，這3個地方接受日本文化的方式和深度有什么不同，對日本文化的了解程度怎么樣？

湯禎兆：了解程度依然是臺灣最好。在我印象中，香港喜歡日本的人，也很少會去看日文書，臺灣人是認真看的。這已經說明了一些問題。

很多人會告訴你他喜歡日本文化，比如喜歡吃日式料理的人。但那其實不是文化，只是消費社會里很受歡迎的東西。當大部分商場都有三四間日本飯館，你一定會進去吃的，那其實談不上是喜歡，只不過是因為方便。大家都在說，那我就去啰。而臺灣人真的是在付出。日本的經典文學、漫畫、電視……他們什么都出，出了數十年了。很多人長年累月、不辭勞苦地努力，才可以積累下來這些東西。

人物周刊：大陸的情況你了解嗎？

湯禎兆：我知道大陸有許多人去日本旅行什么的，但更多的是純文本性的接觸，可能是動漫，或者影視。網絡傳播很快嘛，日本在播些什么，很快就可以看到。這會給人一個錯覺，以為自己跟他們處于相同的世界。我覺得這不是一件好事。能看到當然是好事，但看完之后你用什么心態去消化？很多時候，我們在內地所看到的日本，是一個個的點，你會用內地的觀點、自己熟悉的方法去理解。你去看內地的論壇，有些人認為自己看得很多，覺得同步了，就會用自己的標準去說其實不那么熟悉的事情。所以網絡上的東西沒有多少人會認真地看待，即便想認真也很難。

在香港想找什么資料都不會太難，成本也不高。我常常跟一些年輕朋友開玩笑，說我家的日文書更新的情況應該比大學圖書館快很多。許多書出來不到一個月，就已經放在我家的書架上了。我寫有關日本文化的東西，要求自己了解同一個話題日本現在談到什么程度了。我一方面介紹他們的進展，然后盡量從自己的角度，和他們做一個對照。至少在這個意義上，大陸仍然不具備足夠的條件，培育日本流行文化的同步跟進觀察者。

人物周刊：我知道你還出過一本深入觀察日本AV界的書，當時怎么會去做這個題目？

湯禎兆：一些內地朋友常常開玩笑，說那本書如果可以在內地出，版稅應該能拿來買一套房子了，哈哈。其實最初是一家叫CUP的公司找到我，問我有沒有興趣。我開了一個從香港出版角度來說蠻高的價錢就答應了。我們一共去了3個人，還有攝影師以及中間人。日本人的習慣是哪怕你能講日文，他們也不會跟你交涉，只相信跟他們有關系的日本人。所以要找會講粵語的日本人幫忙安排好所有中間環節。我們在那里待了一個星期，拍了一家大制作公司，訪問了AV公司老板、男明星女明星、制作人、宣傳，很多部門。

你從紀錄片的角度來看，也許很普通，但是從書的角度來講，代價就非常高了。我們過去的時候還沒有決定要不要包膠袋，因為里面有色情圖片時就要包膠袋。很多書店不太敢放，發行網絡要怎么配合，有很多這類顧慮，全是未知之數。回來之后覺得圖片不放進去書就沒意思了。算啦，賣不賣就看運氣了。結果做得比較漂亮，賣得也不錯。

很多東西，我覺得不像他們講的那樣，表面上漂漂亮亮，背后很黑暗。你以為她是最紅的大明星，其實制作條件也是破破爛爛的。算一下女優的回報，跟她們的付出相比，真的是微不足道。很多人不愿說出一個事實：其實有不少AV女優還在夜總會，在其他風俗場所打工。如果不是這樣，有些人的收入很難維持她們的生活。那個中間人就問我，要不要試試AV女優的功夫怎么樣？你給幾萬日元就可以，其實也不是很貴。我說不用了，我只是做采訪就可以了。對我來講，能夠從比較社會學的角度去處理這樣一個敏感的題材，也是蠻不錯的經驗。

人物周刊：你那么喜歡日本文化，當年也曾去留學，為什么沒有選擇在那邊生活？

湯禎兆：啊，不可以的。日本只可以旅游的時候過去。在東京生活精神壓力太大，要用盡所有辦法。隨便找個洞睡，只要餓不死，當然很容易生活。但是想要過和現在同等的生活，在東京的話我想會很辛苦的。要付出比現在多一倍的努力才能維持這樣的生活。所以還是算了吧。雖然香港是一個保守的城市，但我原本就不是異端分子，在這里可以自由地過喜歡的生活。

湯禎兆

香港學者、作家。長期從事文化寫作，興趣由文學而電影，再擴展至文化研究。主要寫作領域有日本文化研究、社會文化觀察、電影解讀、文學創作及評論等。著有《命名日本》、《整形日本》、《日劇最前線》、《日本中毒》、《AV現場》等。