嬰兒使用說明書

我寫過一篇科學專欄文章，說到驅動人類進化的，是生存和繁衍兩件事。自然選擇只在乎那些保證我們足以活到生育年齡完成繁衍大計的特性；某些身體缺陷，只要不影響生產，自然將無視其在人生晚期造成的損害，任由它傳遞下去。所以完成生育大計后父母身體上的疼痛不適，自然選擇將不再關心，這也正是很多疾病在人生后期才出現的原因。

我是含淚寫下這篇專欄文章的，一邊寫一邊感到了身為一款很快就要渾身長銹還吱吱嘎嘎四處亂響的過氣產品的憂愁。然而我懷里抱著的那款新產品對自然加諸他媽媽身上的殘酷命運一無所知，他就像一臺上足了潤滑油的機器，每天高效率地從事吃、拉、哭、睡活動。

但新產品的問題在于他性能極不穩定，而且出廠時顯然忘記附上一本“產品使用說明”。感謝我的女朋友，向我推薦了松田道雄的《育兒百科》，這位充滿愛意的日本兒科醫生45年前為那些備受新產品折磨以致精神崩潰殺死自己孩子的母親們寫下的書，是我讀過最有用最治愈的“嬰兒使用說明書”。

這本書里有很多妙語，如“母親為孩子長得不夠快不夠高而擔憂，但是在狹小的日本，是不是有必要長那么高也還是個問題”。我們常常苦逼地讀著讀著，就忍不住大笑起來。但是和所有產品說明書一樣，它的缺陷在于它致力于幫助使用者將產品的性能發揮到最好，并將產品保養到最佳狀態，從來不考慮使用者的健康是否在使用及保養產品的過程中受到了損害。就好像電冰箱使用說明都告訴你要愛護你的冰箱，要經常清潔它，但是可有哪一份說明會在最后體貼地寫上“不要經常清潔你的冰箱因為這樣會導致你腰肌勞損手部皮膚粗糙哦親”？

所以松田道雄說母親們要在孩子出生30分鐘后就喂奶，因為母乳對孩子的好處一言難盡。不要因為暫時沒有奶就放棄母乳喂養，至少要喂哺一周，因為初乳會讓孩子的消化系統終身受益。他還采取了升華措施，說，“命運是全人類選擇性地賦予的，嬰兒有享受最適合于自己的乳汁的特權，不要讓孩子失去這種特權。”但松田大夫就和冰箱說明書的撰寫者一樣，沒有告訴你：喂母乳對于媽媽來說，意味著身材走樣，意味著再也睡不上一個哪怕持續4小時的覺，意味著奶水不足的煩躁，奶水太多的乳腺堵塞。

盡管如此，我最后還是堅持給孩子喂了11個月的奶。喂奶過程中有很多抱怨，但是真的斷奶之后，卻會感到孩子從媽媽身體內獲得活下去的力量的景象，其實是有著多么豐富的生命含義。孩子并非必要之事物，但是他加強你存在的意義。