病歷管理員阿文

朋友出院后臥床休息，但報銷醫藥費需要病歷，我便幫他去醫院復印后取出，也因此知道了世界上還有病歷管理員這份工作。

307醫院的病歷室是曾經的醫院圖書館。門廳昏暗，人們把身份證和填好的申請單遞交上去后，便百無聊賴地在座椅上等待。一只精神欠佳的貓趴在角落里睡覺，靠近一點，可以聽到它輕輕的鼾聲。幾個年輕人在里面忙碌著，兩個女孩兒負責找病歷，阿文負責復印和收費。手機沒電，光線昏暗又看不成書，我決定透過窗口和阿文搭話。

“你剛工作吧？”

“哦，工作快一年了。”阿文微微抬頭，語氣和善。說話間，他將復印好的病歷拿到桌面上，一張張地蓋章，手起章落，動作麻利。

“嘖，真厲害，像老手。”我夸他蓋章技藝高超。

“嘿嘿，還行。”

一陣不咸不淡的對答后，我對他的工作性質表示好奇：“一直重復這些動作，會不會無聊？”

“無聊，偶爾也會覺得。”阿文重新回到復印機旁，若有所思地按下啟動按鈕。“但怎么說呢。我們這兒還有一個房間，那里放著的都是已經過世病人的病歷。我這里好一些，至少病人都活著出院了。所以，我覺得我應該高興一點。”說完，他沖我露出孩子般的笑臉。阿文的確是孩子，衛生學校剛畢業。

“唔……心態不錯。不過這樣太費時間，找病歷找半天，找著還得一張張復印，盡折騰。”我有些不甘，半抱怨、半替他著想地說。“你們可以嘗試無紙化，比如把病歷掃描后存儲，有人來找，你們就檢索、打印，多方便。”

“其實我也想過這個。但你說，全裝電腦里，一搜就能搜出來，是不是不安全？”

“這在技術上是完全可以防備的。”我不禁笑他的迂。

他像是沒聽見我的話：“年前還有人找我打聽患者的病歷，讓我偷偷復印帶出來，被我拒絕了。無紙化以后泄露信息肯定更容易。這樣雖然麻煩，但我心里感覺踏實。”

我一怔，忽地想起馮內古特寫過的歷史上那些偉大的圖書管理員：“他們在全國各地忠誠地抵制了那些想把某些書從書架上撤下來的反民主暴徒，他們銷毀借閱記錄，而不是向思想警察披露借走這些書的人的名字。”

半晌，我告誡阿文：“你應該好好學一學計算機，以后不至于失業。”為了讓他相信，我補充說哈佛大學已經裁掉了三分之二的圖書管理員。阿文聽罷，一副不置可否的表情，繼續低頭復印。

我其實是害怕阿文這樣的人失業，我不相信病歷會一直以紙片的形式存在下去。但這樣的擔憂可能又顯多余：即便病歷用計算機管理了，阿文也不該被裁掉，他有成為偉大圖書管理員的范兒。