記者眼

老人的國度

本刊記者 劉洋碩

68歲的吳永寬幾次委托大女兒打來電話，叮囑我一人在外，注意安全。幾年前，他自己建了一座紀念碑，為了祭奠那些在饑荒中遇難的亡靈，也為了警醒后人。

不過村里的年輕人對此并不關心。早已離開村子各奔前程的他們，雖然也從父輩、祖輩那里聽過那些挨餓的故事，但又跟他們有什么關系？

我的另一位采訪對象也是記者，他說：他看到最可怕的，便是麻木——最最最可怕的，是年輕人的麻木。

年輕的干部怪罪吳永寬，說他“與國家對”。這讓他很是委屈。”

在采訪中，我曾無數次見到吳永寬這樣堅持的老人。他們或是守在長江邊，與核電項目作著“螳臂擋車”般的對抗；或是站在七尺講臺上，以年邁之軀一次次重申著“真理”；或是拿著早已過時的紙筆，奮筆疾書，為與自己毫不相干的事情討個說法……

當年輕人被名利牽絆，老人們反而成了這個國家的脊梁。

我曾問82歲的學者資中筠先生，為何她這個年紀的人，反而更尖銳、更關心現實。她說“這個年紀的人負擔少一些，既不會再失去什么，也不能再得到什么”，就像戳穿皇帝新衣的孩童，“童言無忌，老言也無忌。”

我也曾采訪律師界泰斗、86歲的張思之律師。當時正值“北海律師案”關鍵時刻，刑辯律師群體面臨著前所未有的執業危機，他說：“北海如果真有很大風險，那我去！”

離開吳永寬家的那天，村里剛下過雨，他帶我走在泥濘的田間，去看他的紀念碑。他走在前面，讓我踩著他的腳印。我一路緊跟，卻還是弄了滿腿泥濘。

回來的時候，老人默默帶我走到河溝邊，蹲下去幫我清洗。看著他一次次撩起河水的背影，我仿佛覺得他就是我的爺爺，然后又想起那句話，“有丑就不要害羞，有臟東西就好好洗一洗。”

吳永寬站起來，轉向我。那一刻，我忽然覺得：這分明是一個由老人們支撐起來的國家。

過于喧囂的孤獨

本刊記者 馬李靈珊

在謝霆鋒那間狹窄辦公室里，我見到了他最珍視的幾項榮譽——香港電影金像獎和世界音樂大獎的獎杯；一張證明他的詠春達到專業級別的證書；一張由文化部頒發的、證明他參與建國60周年首都文藝匯報演出的獎狀。當我問他，“這么多年，你為自己做了什么？”他一揮手，“這里（PO）就是我為自己做的。”

研究謝霆鋒的30年是件很有意思的事，你會發現，他的成長如此清晰又模糊地存在著。他所說過的話、做出的選擇、獲得與失去的人生體驗都被完整呈現于那些過去的記述中，似乎每個人都知道些他的事兒。但在那些描述中，他的形象都是被加工與被想象的，影影綽綽，看不真切。憤怒沒來由，快樂像演戲，這么多年了，他仍然在對抗窺探與猜疑。

他應該是個不錯的人，因為他的生意伙伴們發自內心地喜歡他，對他的態度并不是恭敬順從，而是尊重。而那些繁忙的導演與音樂人，在聽說是要做他的外圍采訪時，都一口答應，即便推托也都是因為時間緣故。

在所有和我談起謝霆鋒的人中，最打動我的是劉鎮偉導演，他說，“謝霆鋒是一個孤獨的人。”我見過謝霆鋒兩次。第一次是在一個拼盤演唱會上，他穿著運動服，梳著油光水滑的大背頭，一只腳抬高，踩在音響上，跟著節奏點頭，嘴唇抿得很緊，左手煽動性地一抬一抬，仿佛很享受這種時刻。但在那樣一個簡陋的體育館內，他越認真，反倒越有一種凄涼的黑色幽默。第二次就是采訪，他以CEO形象出現，煞有介事地穿了純黑西裝，褲縫筆直，袖口熨帖，嚴絲合縫地一路下去。那張英俊的臉上，目光炯炯，眼睛里有一種奇異的光，理所應當地等待著被贊美與尊重。

很奇怪，兩次見到他，我的感覺都和劉導演相同：他很孤獨。

他不愿意談起過去，我問他，17歲的你會為今天的自己驕傲嗎？他說我不知道，我不再是17歲了。他不愿回頭看，說得多了他會微微慍怒，他只想和我聊聊現在和未來。這些是他可以控制與期待的，有安全感。今天的他已經不再缺少贊譽，但是我想，他更在乎的也許是人們對他的尊重。