被土豆改變的世界

古怪的新作物

1532年，西班牙殖民者皮薩羅第一次踏上了秘魯?shù)耐恋?，在用餐時(shí)間，他無(wú)意中看到當(dāng)?shù)厝硕汲砸环N奇怪的圓形食物。發(fā)現(xiàn)新食物的消息很快傳播開(kāi)，歐洲的西班牙農(nóng)民早就躍躍欲試了。而且僅僅過(guò)了30年，西班牙農(nóng)民就把土豆出口到法國(guó)和荷蘭。第一個(gè)對(duì)土豆的科學(xué)描述出現(xiàn)在1596年，瑞士一位自然學(xué)家把它命名為“馬鈴薯”。

按照德國(guó)地質(zhì)學(xué)家阿爾弗雷德·魏格納的“大陸漂移”學(xué)說(shuō)，2.5億年前，所有的大陸還緊緊連在一起，直到地質(zhì)演變的力量分裂了這片大陸，地球上終于形成我們現(xiàn)在所熟悉的大陸和海洋格局。不過(guò)，由于海洋的阻隔，分散在這些大洲的動(dòng)植物鮮有交流的機(jī)會(huì)，但哥倫布航海重新讓大陸無(wú)形地連接起來(lái)，全球交換的新時(shí)代重新啟幕。這被稱之為“哥倫布大交換”。

土豆就是通過(guò)“哥倫布大交換”從原產(chǎn)地秘魯跨過(guò)大西洋來(lái)到法國(guó)的，在開(kāi)花的時(shí)候，花朵綻開(kāi)五瓣，就像紫色的星星一樣在肥沃的土地里閃爍著光芒。在法國(guó)，據(jù)說(shuō)路易十六喜歡把土豆的花朵別在衣服上，因?yàn)樗钠拮?，后?lái)被一同送上斷頭臺(tái)的瑪麗王后鐘愛(ài)著這種紫色的花朵。

皇帝的風(fēng)尚引發(fā)了法國(guó)上流社會(huì)的附庸，這成為了法國(guó)農(nóng)民引進(jìn)并種植土豆的一大原因，在民間，人們開(kāi)始接納這種新奇的食物。這成了土豆躋身世界五大最重要農(nóng)作物之中的重要原因。

與谷物相比，土豆這樣的農(nóng)作物無(wú)疑收益更高，例如，如果麥子或者稻谷的果實(shí)長(zhǎng)得過(guò)大，植株就會(huì)因?yàn)橹亓慷狗罱K導(dǎo)致植物死亡。但這個(gè)問(wèn)題對(duì)生長(zhǎng)在地下的土豆塊根塊莖來(lái)說(shuō)，這完全不是問(wèn)題，大可不像地面的植株那樣受到影響，2008年在黎巴嫩，有個(gè)農(nóng)民挖出一個(gè)10公斤以上的土豆，甚至大過(guò)了他的頭。

在18世紀(jì)，土豆看上去如此古怪，有時(shí)甚至有點(diǎn)嚇人，當(dāng)時(shí)的人們普遍對(duì)土豆感到迷惑，和之前所有歐洲作物不同，土豆不是長(zhǎng)出種子，而是長(zhǎng)出一小塊塊莖，歐洲大陸農(nóng)民認(rèn)為它會(huì)帶來(lái)疾病、厄運(yùn)。但也有人意識(shí)到這種植物將引發(fā)一場(chǎng)全球生態(tài)農(nóng)業(yè)革命，例如德尼·狄德羅，他就在百科全書(shū)里給土豆以中性評(píng)價(jià)：“無(wú)論怎么煮，這種塊莖都沒(méi)有滋味，同時(shí)充滿淀粉，它不能被看作是好吃的食物，但是對(duì)于多數(shù)只需要生存的人而言，卻是相當(dāng)健康的食物?！?/p>

土豆出山記

1853年，有人在法國(guó)街頭豎起了一個(gè)英國(guó)人的雕像，他眼睛眺望著遠(yuǎn)方的地平線，一只手拿著土豆，一手平放在寶劍上。在雕像的基座上刻著銘文：弗朗西斯·德雷克爵士，于1586年將土豆散播到歐洲，幾百萬(wàn)耕耘土地的人都紀(jì)念他不朽功績(jī)。

不過(guò)，1939年，這座雕像被來(lái)自德國(guó)的納粹侵略軍推倒，因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人發(fā)現(xiàn)土豆并不是弗朗西斯·德雷克爵士引進(jìn)歐洲的。

土豆發(fā)跡的歷史應(yīng)該歸根于居住在安第斯山脈的印第安人。畢竟，安第斯山脈附近似乎不適合成為一種主要農(nóng)作物的發(fā)源地：這是地球上最長(zhǎng)的山脈，在山脈沿途有很多活火山，還點(diǎn)綴了很多地質(zhì)斷層，這些直到現(xiàn)在也不時(shí)引發(fā)地震、洪水、火山爆發(fā)和山體滑坡。

這里山地文化孕育了以印加帝國(guó)為代表的印第安人國(guó)家，盡管后來(lái)它們紛紛毀滅于西方人帶來(lái)的病毒和火器。山地文化和其他文化截然不同，可以說(shuō)，它完全被塊根和塊莖植物養(yǎng)育，其中土豆是最重要的。

最初的野生土豆含有茄堿和番茄素，這是兩種有毒化合物，保護(hù)土豆不受其他危險(xiǎn)生物如真菌、細(xì)菌和人類侵害。可不久后，山地的印第安人發(fā)現(xiàn)有幾種野生駱駝，在吃野生土豆之前先舔黏土或者沙子。也就是說(shuō)，土豆中的毒素和其他顆?；旌显谝黄?，被動(dòng)物的胃吸收，不過(guò)隨即混合著沙土從消化道排出體外，動(dòng)物本身沒(méi)有受傷害。

于是，山地居民也學(xué)著把野生土豆浸泡在含有黏土的水里，久而久之培育出毒性較低的土豆品種。當(dāng)然曾經(jīng)那種強(qiáng)毒性土豆品種依然被保留，因?yàn)樗鼈冇凶吭降目顾獌瞿芰?，現(xiàn)在的秘魯和玻利維亞，依然有這種土豆和黏土一起出售。

因?yàn)閾诫s了黏土，古老安第斯人在烹調(diào)土豆時(shí)不會(huì)有太多創(chuàng)新性，他們把土豆煮熟、烤熟或者壓成泥，和現(xiàn)代歐洲人的食用方法差不多。詳情可以見(jiàn)梵高的名作《吃土豆的愛(ài)爾蘭農(nóng)民》。

不過(guò)他們有時(shí)也把土豆煮熟后，剝皮切碎曬干，在靜止的水里發(fā)酵沉淀，制成的土豆淀粉和今天意大利的土豆意粉尤其類似。這種方式能令土豆在不冷藏的情況下保存很多年，它能使人們平穩(wěn)安度災(zāi)年，更能維持帝國(guó)龐大士兵數(shù)量的糧草供給。

直到今天，安第斯山脈的很多村莊里，農(nóng)民還像老祖先那樣慶祝土豆豐收，在把土豆從地下拉出來(lái)的那天，于場(chǎng)院里支起大火盆，把新鮮烤熟的土豆蘸著粗鹽和黏土吃。

土豆振興歐洲

在土豆引進(jìn)歐洲之初，因?yàn)檗r(nóng)民的抵觸情緒，這種農(nóng)作物的流行十分緩慢：1744年，普魯士王國(guó)發(fā)生饑荒，國(guó)王強(qiáng)制農(nóng)民吃土豆；在18世紀(jì)的英格蘭，人們認(rèn)為土豆是羅馬天主教不安好心的禮物，在選舉時(shí)竟然喊出了“不要土豆，不要教皇”。

直到土豆在法國(guó)遇到了農(nóng)學(xué)家帕芒蒂埃。帕芒蒂埃懂醫(yī)理，曾經(jīng)被普魯士人俘虜，關(guān)在監(jiān)獄里除了土豆就不能吃別的東西，但一直身體健康，這使他畢生致力于推廣土豆，這些推廣活動(dòng)也成為了營(yíng)養(yǎng)學(xué)的雛形。

帕芒蒂埃的推廣碰上了好時(shí)候，那是1775年，路易十六加冕，隨即取消了對(duì)谷物價(jià)格的國(guó)家控制，結(jié)果面粉價(jià)格暴漲。在這場(chǎng)“面粉戰(zhàn)爭(zhēng)”里，82個(gè)市鎮(zhèn)發(fā)生了300多起暴亂，帕芒蒂埃趁機(jī)拋出了自己的觀點(diǎn)，說(shuō)如果居民開(kāi)始吃土豆就不必再為面粉打仗。他開(kāi)始給浪漫的法國(guó)上流社會(huì)舉辦全土豆宴，據(jù)說(shuō)有一次美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜也參加了，他把薯?xiàng)l引進(jìn)了美國(guó)，所以現(xiàn)在一些美國(guó)人把薯?xiàng)l稱之為“法蘭西烤薯?xiàng)l”。正是帕芒蒂埃勸說(shuō)國(guó)王和王后佩戴土豆花，并在巴黎周邊種植土豆，因?yàn)樗涝陴嚮闹校r(nóng)民肯定會(huì)在晚上偷吃土豆。

在17世紀(jì)到18世紀(jì)的歐洲，饑餓和荒涼如影隨形，城市居民還能常年吃個(gè)半飽，鄉(xiāng)村居民則不能，在1500年到1800年間，法國(guó)一共發(fā)生過(guò)40次全國(guó)性饑荒，幾乎是10年一次，這其中還不包括一些難以統(tǒng)計(jì)的鄉(xiāng)村農(nóng)民，實(shí)際頻率應(yīng)該更高。

英國(guó)的情況似乎更差，在1523年到1623年期間，一共發(fā)生17次全國(guó)性饑荒：歐洲國(guó)家完全不能產(chǎn)生足夠支撐其人口的糧食。

而這一切都由土豆改變了。從大西洋那邊引進(jìn)的土豆很快展現(xiàn)出了它旺盛的生命力。正是土豆的到來(lái)結(jié)束了歐洲北部的饑餓與荒涼，在歐洲南部，起到相同作用的是同樣來(lái)自南美洲的玉米，不過(guò)，它的影響力似乎比土豆要小得多。

因?yàn)橥炼巩a(chǎn)量極高，收益非常明顯，如果按照卡路里來(lái)算，土豆的收益等于將整個(gè)歐洲原有的糧食產(chǎn)量翻了一倍。這是在西部歐洲歷史上第一次有了徹底解決糧食問(wèn)題的辦法：到了18世紀(jì)末期，土豆已經(jīng)成為多數(shù)歐洲人的主食，就好像在原產(chǎn)地安第斯山脈一樣。

在歷史學(xué)家威廉姆·麥克尼爾的眼中，土豆的作用絕對(duì)不只于“養(yǎng)家糊口”，因?yàn)橥炼刮桂B(yǎng)加快了人口的增加，令一些歐洲國(guó)家能在1750年到1950年的兩個(gè)世紀(jì)中崛起，并統(tǒng)治世界上的很多地區(qū)。

土豆改變農(nóng)業(yè)

隨著歐洲和北美洲土豆的引進(jìn)，現(xiàn)代人類的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)基本定調(diào)，這就是西方學(xué)術(shù)界所稱的“盎格魯工農(nóng)業(yè)模式”。

土豆在引入以后，“哥倫布大交換”的風(fēng)潮又引入了世界上的第一種復(fù)合肥料：秘魯鳥(niǎo)糞，它能使土豆健康、茁壯地成長(zhǎng)。于是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，許多飄搖于歐洲與南美洲之間的商船里都堆積著鳥(niǎo)糞。直到現(xiàn)在，鳥(niǎo)糞依然是秘魯重要的資源，該國(guó)的欽查群島是世界著名鳥(niǎo)糞產(chǎn)地。這里棲息的大量海鳥(niǎo)排泄的鳥(niǎo)糞可以制造頂級(jí)有機(jī)肥，譽(yù)滿全球。

欽查群島寸草不生，唯一居民是海鳥(niǎo)，它們?cè)谌簫u上定居了數(shù)百萬(wàn)年，久而久之在島上留下厚達(dá)45米的糞便層。風(fēng)干后的鳥(niǎo)糞成為最好的肥料。

1840年有機(jī)生物學(xué)家尤斯圖斯·馮·李比希發(fā)表文章說(shuō)明氮對(duì)種植業(yè)的意義，同時(shí)指出秘魯鳥(niǎo)糞是最好的化肥，于是很多大種植園主花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)鳥(niǎo)糞，這使得土豆的產(chǎn)出幾乎翻了3倍。要知道，在土豆、玉米和鳥(niǎo)糞化肥推廣之前，歐洲人的生活水平和今天的喀麥隆、孟加拉國(guó)差不多。

土豆和鳥(niǎo)糞結(jié)合以后，按理說(shuō)應(yīng)該如虎添翼，不過(guò)好景不長(zhǎng)的是，土豆們開(kāi)始受到一種病毒“致病疫霉菌”的侵襲。致病疫霉菌最喜歡襲擊的植物是土豆和番茄，因此科學(xué)家懷疑這種病菌的原產(chǎn)地是秘魯。隨著在秘魯和歐洲之間因?yàn)轼B(niǎo)糞的大規(guī)模交通運(yùn)輸出現(xiàn)，船只同時(shí)也帶來(lái)了致病疫霉菌。

在這場(chǎng)形同“土豆的流感”里，受到最大沖擊的是愛(ài)爾蘭。1845年9月，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，愛(ài)爾蘭種植了210萬(wàn)英畝土豆，在致病疫霉菌傳到后兩個(gè)月，被殺死一半甚至八成。疫情直到1852年才結(jié)束，結(jié)果導(dǎo)致100多萬(wàn)愛(ài)爾蘭人餓死，這是該國(guó)歷史上最嚴(yán)重的一次饑荒，那次饑荒后的10年中，超過(guò)200萬(wàn)愛(ài)爾蘭人離開(kāi)祖國(guó)，其中四分之三落戶美國(guó)，這其中包括美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的祖先、以及叱咤美國(guó)政壇的肯尼迪家族先人。

隨后，土豆又遭受了另一個(gè)外來(lái)物種的進(jìn)攻，那是一種名叫科羅拉多土豆甲蟲(chóng)的昆蟲(chóng)。這無(wú)意之中又促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，歐洲的土豆種植專業(yè)戶們開(kāi)始使用起了人類歷史上第一種合成殺蟲(chóng)劑，那是一種含有砷的復(fù)合物。隨后，關(guān)于生產(chǎn)更具有毒殺性的砷復(fù)合物的競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)啟了人類的殺蟲(chóng)劑工業(yè)。

但隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力的大爆發(fā)，改良的谷物品種、高濃度化肥、合成化學(xué)殺蟲(chóng)劑這些詞語(yǔ)開(kāi)始刺激人們的眼球，人們開(kāi)始思考有關(guān)自然健康的綠色話題：批評(píng)者甚至把土豆稱為“毒素工廠”，因?yàn)橥炼狗N植者使用的殺蟲(chóng)劑是其他農(nóng)作物的12倍，而致命敵人還在不停出現(xiàn)。

最近的一次危機(jī)是在2009年，那一年濕熱的夏天，美國(guó)東部所有土豆和番茄種植園紛紛變成荒原。有人認(rèn)為這次疫情的根源來(lái)自新時(shí)代的“哥倫布大交換”——全球化。要知道，這次疫情的來(lái)源是亞洲的番茄種子。