西西里,反黑手黨志愿者在行動

翻開世界地圖，會發(fā)現(xiàn)意大利的西西里島就像“靴”尖踢著的一只球。這里有著天堂般的美景，2000年意大利發(fā)行了一部名為《西西里的美麗傳說》的電影，讓很多人對意大利西西里島充滿了美好的幻想。

不過，西西里島并沒有人們想象的那么美好，因為西西里島也是意大利黑手黨的發(fā)源地。在這里居住的居民，向黑手黨分子交“保護費”已成了生活的一種方式。有外國媒體報道稱，在西西里島，80%的商戶都要向黑手黨交保護費，保護費的平均價格大概是，零售店每月457歐元，酒店、飯店每月578歐元。只不過，現(xiàn)在勇敢的新一代青年已經(jīng)以實際行動號召人們開始抵制。

告別pizzo，7年前的挑戰(zhàn)

自從維特托里歐·格萊科穿著黑色連頭帽大衣，在一個漆黑的夜晚，溜入巴勒莫的街道，散發(fā)宣傳材料，向黑手黨宣戰(zhàn)已過去了7個春秋。但是，每當(dāng)回憶起與六七個朋友在房屋的墻壁、商店櫥窗和公交站臺刷上標(biāo)貼，動員西西里的居民們起來抵制黑手黨的威脅和敲詐時，他的雙眼仍然神采奕奕，表情依然熱血沸騰。

“這一行動畢竟令人精神緊張，因為我們不知道是否會被黑手黨分子當(dāng)場抓住。不過我們做的這件事是警告那些壞家伙們——不要再來騷擾，所以確實也很振奮。”

向黑手黨發(fā)起挑戰(zhàn)的匿名標(biāo)貼設(shè)計類似加有黑色邊框的訃告。這些標(biāo)貼宣稱：“支付pizzo（pizzo在意大利語中意為鳥嘴，其俚語意指“保護費”）的公民是喪失了尊嚴的人。”在意大利，將子彈放在信封里寄給被威脅者或?qū)⒁恢谎蝾^放在被威脅者的家門口隱喻著一種敲詐含義。而在西西里島居民的記憶中，黑手黨一直采用將鳥嘴寄給公司、酒店、飯館、商場，甚至放在卑微的街頭小販的口袋里來進行敲詐。

2004年6月29日，當(dāng)巴勒莫的市民們一早醒來，發(fā)現(xiàn)街上到處貼滿了這種標(biāo)貼，格萊科因為困倦，當(dāng)時還在睡覺。“電話鈴響了起來，一個朋友在電話中要我趕快打開電視。當(dāng)?shù)氐碾娨暸_和廣播電臺都在報道這件事并猜測到底是誰在幕后干的，而黑手黨又會如何應(yīng)對。”他繼續(xù)回憶，“我們起初并沒有把握這些標(biāo)貼能造成何種沖擊，但當(dāng)我們詢問當(dāng)?shù)厝耸欠裰С址磳谑贮h的行動時，得到的回答卻是令人吃驚的肯定，仿佛西西里民眾都在企盼這一時刻。”

作為一名哲學(xué)教師，臉龐削瘦，如今30多歲的維特托里歐·格萊科意識到他們已開始了某種具有潛在發(fā)展的行動，他們稱這一行動為“告別pizzo”，而參與這一行動使得志同道合的人們聚集到了一起。格萊科和這些朋友當(dāng)年只有20多歲，都具有受過良好教育的中產(chǎn)階級背景。他們期望在巴勒莫開一家自己的酒吧。

“我們核算了運營開支、租金、電費等，”格萊科說。“可是隨后有人提醒說，‘別忘了還有pizzo’。這句話表明，當(dāng)時在西西里這個地方，敲詐和逆來順受的文化習(xí)慣是多么根深蒂固。”

開一家酒吧的計劃不久因為其他原因而放棄了，但是黑手黨收“保護費”的陰影總是徘徊于格萊科和友人們的意識之中。他們覺得自己應(yīng)該采取某種行動來改變現(xiàn)狀。“在討論了整個事情的歷史淵源之后，我們決定直接向公眾呼吁。”于是這些熱血青年想到在行動中穿上連頭帽大衣以實施掩護的辦法。

戰(zhàn)斗正在持續(xù)

如今，反黑手黨敲詐運動由一群志愿者執(zhí)行，他們的活動地點位于巴勒莫辦公街區(qū)一處被政府當(dāng)局沒收的當(dāng)?shù)睾谑贮h首腦人物的房產(chǎn)。在此處活動所產(chǎn)生的影響是十分明顯的。這段樓區(qū)辦公的有約500家商業(yè)機構(gòu)，它們都是印在其散發(fā)的購物袋指南上的商家，這些商家在巴勒莫的經(jīng)銷店都保證決不向黑手黨交“保護費”。

這些抵制黑手黨收取“保護費”的商家包括著名的本尼頓多彩便裝公司的經(jīng)銷店和巴勒莫最知名的餐館之一AFSF。AFSF的老板溫桑佐·康迪塞洛樹立了一個引人注目的榜樣。他在公開的法庭審判中，遞交了無以辯駁的證據(jù)，最終將一個黑手黨敲詐者送進了大牢。敢于抵制黑手黨，拒交“保護費”的商家還包括一些眼鏡商、建筑商、旅行社、運動俱樂部、汽車修理站、經(jīng)濟旅館、夜總會、合作超市等等。

公眾的輿論也被調(diào)動起來。大約有一萬人集體簽署了一個共同宣言：“我將購買那些拒交者的商品。”旨在鼓勵公眾只在那些拒交保護費的商家的店里買東西。

現(xiàn)在，反保護費行動已不再像以前那樣要在暗中活動了。穿套頭大衣作掩護的時代已一去不復(fù)返。陽光明媚的10月的一天，格萊科的一個戰(zhàn)友，埃多阿多·查夫托背著他一歲的兒子，與幾個志愿者，來到巴勒莫的高檔商品購物街挨家挨戶地張貼宣傳標(biāo)貼。

“我們貼在商店櫥窗上或旅館墻上或冷食店里的提示標(biāo)志是讓顧客們了解，他們在這些地方花去的每一元錢，絕不會落入黑手黨的腰包。”查夫托說道，“那些與我們配合的商家雖然曾被敲詐過，但現(xiàn)在已不再感到孤獨和無助了。”

大多數(shù)商店經(jīng)理和職員對反敲詐行動志愿者的做法表示支持，對未來的前景抱有期望（盡管有一家珠寶店把門鎖了起來，以阻止志愿者們進入）。當(dāng)散發(fā)標(biāo)貼的行動結(jié)束后，查夫托，這位35歲、目前服務(wù)于一家美國駐意大利的旅行社、擔(dān)任自行車領(lǐng)隊的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，手捧一杯濃濃的咖啡，坐在街邊與采訪記者談起Cosa Nostra（“我們的事業(yè)”，一個臭名昭著的黑手黨組織）對生活在西西里的年輕人每天造成的壓抑感。“我們被稱為屠殺環(huán)境下茍延殘喘的孩子，因為我們的青年時代充滿著那些邪惡的家伙對反黑手黨的法官、政治家、警官、記者和商人實施的一波波謀殺。”

1991年8月某紡織工廠企業(yè)主里貝羅·格拉西被暗殺成了轟動一時的事件。這位老板曾以致函“親愛的敲詐者”的一封公開信，拒絕支付“保護費”。“他是在西西里，以無比的勇氣，第一個站出來答復(fù)黑手黨的人。”查夫托說，“結(jié)果他被殘忍地殺害了。”

探訪黑手黨住宅舊址

幾天后，查夫托領(lǐng)著前來采訪的一名記者來到一處看上去頗為熟悉的地帶。從巴勒莫通往考爾利奧尼的道路彎彎曲曲地穿越西西里最崎嶇的荒郊地區(qū)，到處是峻峭的石灰?guī)r質(zhì)群山和深谷，僅有一些零星的農(nóng)屋點綴在山坡上。整個地貌的景色與描寫黑手黨的《教父》書籍和電影中顯現(xiàn)的場景十分相似，盡管好萊塢影片和錄像帶中的鏡頭沒有一個是在這里拍攝的，可是旅游者們?nèi)栽噲D發(fā)現(xiàn)小說或電影中虛構(gòu)的唐·維托·考爾萊奧尼的住宅。

最先被稱為考爾萊奧尼住宅的是刷成粉紅色的，由大理石鋪地的一座別墅，它曾由薩爾瓦托萊·“野獸”·里伊納擁有。這個家伙就是近年來被認為是最兇殘的黑手黨殺手之一，如今正在監(jiān)獄里服刑，而刑期長達多個終生監(jiān)禁。該幢別墅目前由當(dāng)?shù)氐囊粋€警方機構(gòu)使用，這個部門專門負責(zé)調(diào)查稅務(wù)、詐騙以及追蹤意大利有組織的犯罪辛迪加集團產(chǎn)生的數(shù)量龐大的“黑錢”。

記者探訪的下一站是一座具有相當(dāng)規(guī)模的農(nóng)場，也是從里伊納手中沒收來的，今天移交給了一家農(nóng)業(yè)合作社。查夫托告訴記者別把好萊塢影片當(dāng)回事：“我們現(xiàn)在待的地方是里伊納和他的爪牙們多次策劃冷血謀殺的地方。他們曾經(jīng)在這里將一名15歲的少年的尸體拋于裝滿硝鏹水的大缸之中。”

透過一杯由該農(nóng)場釀制的紅酒，查夫托冷靜地談到反黑手黨行動的志愿者們所面臨的危險。“如果他們要殺死我們其中的一個人，很可能激起公眾要求當(dāng)局進行鎮(zhèn)壓的呼吁。我認為盡管我們一直被黑手黨視為攻擊目標(biāo)，然而他們曉得殺人會適得其反。我的妻子卡洛妮有時擔(dān)心黑手黨分子會鬧出點事端，但她從未要我停止這一活動。”

雖然仍存在令人不安的情緒，反黑手黨行動也傳來鼓舞人心的信息。2010年10月，曾控制著巴勒莫最富裕區(qū)域的一名黑手黨大頭目，在被拘捕并成為檢方證人之前，出于謀取本身利益的考慮，向查夫托行動小組捐款50歐元，以象征性地表示自己的支持。在經(jīng)過商討之后，行動小組決定出于“希望的因素”，接受這一捐款。按照查夫托的觀點，更為令人興奮的是，據(jù)報道，警方監(jiān)聽設(shè)備不久前獲得一段錄音：兩名死硬的黑手黨分子在談話中不斷抱怨收保護費的困難。“你從那些人的眼神中可以看出，”一個黑手黨分子嘟噥道，“他們已不再愿意交款了。”

寄希望于未來

黑手黨何時、如何從西西里島起家已經(jīng)無從考證。不過，可以肯定的是，黑手黨最猖狂的時期已經(jīng)過去了。據(jù)說，20世紀七八十年代是西西里島最亂的時候，當(dāng)時黑手黨為了爭奪地盤斗得很兇，1年被槍殺的就有幾百人。后來西西里島的黑手黨慢慢趨向平靜，且走向高端，涉足地產(chǎn)、石油等行業(yè)，收保護費只是低層次的黑手黨才做的事。

不過每一個參加西西里島反黑手黨敲詐行動的人都承認前面的路依舊漫長。據(jù)巴勒莫大學(xué)2008年的一項研究估計，這座島上高達80％的商家仍然在支付“保護費”，每個營業(yè)狀況良好的制造業(yè)廠家每個月交付的“保護費”為1500歐元，而每個賣瓜果蔬菜的小商販則交付10歐元。黑手黨每年的非法收入高達10億歐元，占西西里年度GDP的1.3％。

不過反黑手黨志愿者行動的興起確實產(chǎn)生了巨大的社會震動。63歲的安利克·考拉亞尼對此十分贊賞。他是一位反對收“保護費”的資深人士，多年前就在巴勒莫建立了“反敲詐協(xié)會”，為那些被敲詐分子騷擾的人提供專門的法律咨詢，并為警方在調(diào)查收“保護費”的案情方面充當(dāng)聯(lián)絡(luò)人。

考拉亞尼指出，在里貝羅·格拉西被暗殺之后的15年期間，西西里的商業(yè)圈子里沒有人再敢在公開場合譴責(zé)黑手黨的罪惡。“可是這些年輕人冒了出來，聲稱，‘瞧，如果我們團結(jié)起來，就有可能拒絕這些幫派分子的敲詐。’毫無疑問，這種行動在激勵人們抵制敲詐方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。相信我，要邁出第一步，是需要不少勇氣的。”

考拉亞尼還十分欣賞反黑手黨志愿者們將這一戰(zhàn)斗延伸到西西里的學(xué)校。“一些從商人士最近決定反抗這些敲詐分子的威脅，因為他們的孩子老是向他們提出一個問題：‘老爸，你為什么要付錢給犯罪分子？’”

反黑手黨的道路縱然異常漫長，但黑手黨還是抵擋不住西西里島讓人們感受到一股浪漫情懷。或許很多人不知道的是，英國作家勞倫斯的世界名著《查泰萊夫人的情人》就是在西西里島居住了一段時間之后寫成的，或許，這里的浪漫情懷比黑手黨的恐懼更值得人們慢慢體會。