味蕾是有感情的

味蕾是有感情的，這是我用很多年才搞明白的一個道理。

原來以為有些人天生比較固執，這是性格所致，其實不然，固執中也有相當成分的感情比例。

比如我，執著于用手寫字，柴米油鹽，生活備忘，姜蔥蒜苗，人生感悟等等，從來都是以血肉之軀筑起文字的長城。我最佩服的人里就有雙手飛快在鍵盤上起舞的那群人。也奇怪，一旦用手敲鍵盤，我就會忘掉要寫的內容，詞不成句，篇不成章，盡是些支離破碎。一開始我以為自己跟不上趟，愛瘋都四了，愛派都二了，咋就不能起范兒打個宇呢?后來我搞明白，是我太喜歡筆了。從小學到現在的鋼筆，出水的不出水的，筆尖直的、彎的，裂的。林林總總都珍藏著。我喜歡流暢這個詞，飛快地用筆在紙上寫字就能體會它的含義。你能想像出用鋼筆打墨水的快樂嗎?那簡直就像在淋漓盡致地吸取知識。擰開筆套，用拇指和食指輕輕捏住吸管，小心往墨水瓶里一插，再慢慢松開。就像英國皇室最正宗的下午茶，只能用拇指和食指捏住杯把，輕輕往嘴邊一送。

這不稱固執吧，最多只能是懷舊。其實懷舊是一種感覺，一份過去了想留住卻留不住的美好。

上年紀的人更容易懷舊，我的表叔是一個典型，他對舞文弄墨不感興趣，最突出的表現是在對事物的堅持上。

首先在他的廚房里放不得胡椒，哪怕在外面吃飯吃出胡椒味，他也要說，真是浪費，天府之國這么多的紅辣椒青辣椒，放什么胡椒。其次他見不得咖喱，他說哎呀，黃不拉嘰的，什么顏色，要辣你就鮮明點嘛。他還不待見芥末，自己孤陋寡聞不知道芥末，卻氣哼哼地抱怨，這玩意打得人鼻涕眼淚的，長啥樣兒都看不到。

我曾經問他，如果做白味的菜(即不見紅油卻要有辣的口感的菜，比如燒肚條之類的)咋辦呢?他引經據典地告訴我，燒肚條的全名叫大蒜肚條，是借大蒜的辣。大蒜沒顏色吧，呵呵。

還真是。我又問，如果沒有大蒜呢?

用青辣椒啊，切得細點就行。

如果冬天沒有青辣椒呢?

哎呦，冬天不是吃燒肚條的季節，吃點別的。

寧愿不吃，這份不為瓦全的氣節令人尊敬。

我問他為什么這樣鐘情于辣椒，他說從小在辣椒地邊上長大。我說世界很大，還有一些辣是值得嘗試的。他說不一樣的，從翻土播種到發芽結果你都了解，頭天晚上下場雨，天一亮就知道這辣椒苗子又躥高了幾公分，這樣的食材吃到嘴里味道絕對不一樣，這一口吃著辣一點，那是前兩天太陽好，它勁頭足呢。不是嚼它，是跟它說話咧。

表叔是個讓人尊敬的人，同樣值得尊敬的還有我的發小。她每年都要做幾壇醪糟，她的丈夫說幾乎是每年都要坐回月子。那叫日夜兼程啊，起早貪黑地。不只是花多大力氣，而更有專注，完全是照顧新生嬰兒的架勢。醪糟是發酵食品，最關鍵的是溫度與時間。她用一個小房間作為工作室，一盞小燈晝夜明亮。各種薄的厚的棉被捂著這些壇壇罐罐，間隔多長時間換一次熱水袋，再打開壇子觀察并與空氣適當接觸，都有詳細記錄。而做這些之前必須像外科醫生那樣用肥皂洗凈雙手。

對待食物有了這種內心的專注和外在的儀式感之后，一切都變了。每年大家都以分到一小瓶醪糟來印證與發小的深厚感情。我到北方多年。這依然是冬天里的惦記。有一回開車到機場取這一小瓶，路上堵車，來回五個多小時無怨無悔。

想想現在各種食品，農藥化肥添加劑，有毒有害的保鮮方式，看上去鮮亮，哪里有感情。終于有一天發小無奈地說，哪里是念舊哦，是保命呢。

味蕾真是有感情的，發小年年冬天吃著自己精心炮制的醪糟，歲月流逝，青春依舊。