“英倫的士”變形記

傍晚的首都機場大廳外，一輛外形奇特的出租車穩穩停了下來。

它比普通出租車高上半個身位，車頭像個老式火車頭，龐大的體型顯得圓潤憨厚，后門上印著一個白色輪椅標志，只有外表黃白相間的油漆，能證明它的身份——TX4英倫奧斯丁出租車，北京無障礙出租車的代表，目前全市只有30輛。

的哥老劉今天不是來趴活的，更不是去服務肢殘人士的。

不一會，他的一位“老客戶”與幾位西裝革履、提著行李箱的老外走出大廳，徑直上了他的車。

夜幕下，這輛出租車駛離機場高速路，幾乎是以60邁的勻速，沿著東二環駛入了長安街，穩穩地停在北京飯店門口。幾位乘客下車后飄然而去——一天800元的包車費用已經提前預付了。接下來的幾天，老劉還要接好幾批乘客來到這里。

兩年來，老劉接送過無數這樣的商務人士或國外旅行團，目的地往往是高端酒店、商務會館或外國大使館。

他已經好久沒有拉過坐輪椅的乘客了。

“北京的新名片”

最初，老劉所開著的這輛TX4，曾是全心全意為殘疾人服務的。

2008年5月18日，這批特種車在“全城無障礙”的口號中亮相了。

一場名為“牽手殘疾人、走進奧運會”的活動中，老劉的同事們開著首批10輛TX4無障礙出租車駛入了北京故宮，對公眾和媒體展示。時任北京市市委書記劉淇、市長郭金龍、中國殘聯主席鄧樸方、國際殘奧理事會主席菲利普克雷文等人出席，并給予了高度評價。

當時有眾多媒體進行了報道——

“據介紹，該車與勞斯萊斯、賓利齊名，是英國最具代表性、最受乘客歡迎、具有最高品質的經典出租車，同時也被評為全球最受歡迎的出租車。”

“這批無障礙出租車將是中國自主品牌首次躋身奧運服務。該車的投放市場，填補了我國專業出租車市場的空白。多功能、專業、高度人性化就是它的亮點。”

“為了方便廣大殘疾人出行和觀賽，它們將組成北京第一支無障礙車隊上路運營，更加高質量體現了一份‘人文奧運’關懷。”

“據了解，殘奧會結束后，這些出租車將會一直服務于市民和肢殘人士，收費和普通出租車一樣。”

不僅旁觀者看著新鮮，司機們開著也覺得新鮮。談起這款車的來歷，老劉依然帶著一股興奮勁兒，能滔滔不絕侃上一通。

它們的前身是世人口中的“老爺車”，具有70多年歷史的英國黑色奧斯丁出租車。2006年底，吉利集團成為奧斯丁的母公司英國錳銅控股公司的股東，成立上海英倫帝華公司。2008年初，北京市人民政府把無障礙設施建設和改造納入奧運會“倒排期折子工程”，向吉利下達了30輛無障礙出租車的采購訂單。

它們也成為首都造價最為昂貴的一批出租車。吉利集團官網上一篇名為《吉利TX4，1500萬支持奧運服務》的文章這樣寫道：該批車的進口稅單上標明，部件采購價格加關稅，合計單車成本70萬左右，而吉利這次卻是以每輛20萬元的價格，提供給北京市政府指定的出租車公司……這將是我們為奧運、為社會盡的一份責任。

用老劉的話講，這種行為就“相當于贊助奧運會”了，不虧。

如果不是奧運會，老劉怎么也不會開上價值70萬的出租車。可第一次看到他的新伙計時，老劉還是有點發憷——太先進了。

它足有4.58米長，2.036米寬，1.834米高。車上配裝了一個收縮臺階，可直接將輪椅推上去并固定好；后車廂后座對面有兩張折疊椅，可同時容納5人；駕駛座從出廠時的右側改到了左側，副駕駛騰空專門放行李。此外，這款車擁有小轉圈技術，在狹小路面和鬧市街頭也可以平穩掉頭。

而細微之處更見人性化。老劉在前排駕駛室開車時，幾乎聽不到后車廂乘客交談的內容，兩者之間有個隔音效果極好、配有窗簾的擋板；如果想和司機溝通，只需按下座位上的按鈕，電子喇叭便會將乘客的需求傳達給老劉；配有寬大扶手的后車門，能向外開到90度；如果覺得靠背太硬，你還可以用按壓的方式充氣，自由調整到舒適的狀態……

當時接受媒體采訪的工作人員，曾自豪地介紹道，“它們是北京向世界展示形象的一張新名片。”

一切為了奧運

老劉能開上這輛車，頗不容易。

當年，只有兩家國有出租車公司——首汽和北汽——擁有TX4，一家15輛車。

“此次所甄選的駕駛員，是從兩家出租車公司近4萬名司機中，歷經層層考核，精挑細選而出的，他們的專業素質、外語水平、服務能力、一貫表現、服務質量等各方面，具備了高素質水準。”在媒體的報道中，TX4的駕駛員也都是業內精英。不過老劉能成為這“萬分之一”，與宣傳中的描述還有些出入。

2008年春天，老劉開了多年的富康臨近報廢，找公司換車的時候得知，英倫TX4無障礙車正在招收司機。公司早就有一套篩選標準，一般的司機想開還開不了呢——“開快車的不要”，平均時速超過60邁的司機一律拒之門外；“有違規的不要”，司機的駕駛紀錄上不能有一次違規處罰記載；“暴脾氣的不要”，被選中的駕駛員必須是“零投訴”的司機；而且年齡在30到40歲之間的駕駛員優先考慮……

老劉報名后很快被選中。可他不能直接開車上路，得接受培訓，培訓內容是如何與殘疾人交流，如何使用車內的高科技設施。培訓他們的，是北京市殘聯、上海普華（吉利集團子公司）的專業人士。

在禮儀培訓中，他們被要求“永遠不能站著直視坐輪椅的乘客”。交流對話的時候，需要單膝著地，雙手平放于膝蓋，以達到與乘客目光平行。這一套動作練下來，老劉雙腿都快抽筋了。

推輪椅上車，成為每日的必修課。他們一遍遍將坐著真人的輪椅推進后轎廂，而且不能出現顛簸。

車速不僅要以60邁勻速前進，并要時刻保持車內平穩。為避免急停、轉彎導致的安全隱患，需要與前方保持兩個車身的車距。

此外，他們不僅要掌握300句常用英文，還要及時辨別語言類型，及時聯系服務臺的小語種翻譯。

真正與眾不同的，還是開車的待遇。

開這種車，司機不用交份錢，保證單班車，公司還會發放2000多元的工資，油錢公司出，一年內免費維修。雖說載客收入上交公司，可出租司機能端上個“鐵飯碗”，平時可不敢想。

總之，一切為了奧運，一切為了殘疾人，所有的政策都是讓老劉和他的同事們把殘疾人們服務好了。

無障礙車輛的調度，由北京交通管理委員會授權的出租車調度中心統一管理。在老劉的印象里，幾乎活還沒干完，下一趟的調度電話就打過來了。

訂車的乘客，有各國代表團的運動員、殘奧會官員、國外游客，也有普通的肢殘游客、市民。

人沾車光，交警都會給他開綠燈——如果沒有無障礙車位，他們會讓別的司機騰出普通車位，甚至允許老劉在非停車位停靠。

“一路暢通。”他說道。

大街小巷都響徹歌曲“北京歡迎你”的日子里，開著這輛拉風的老爺車，奔馳在已經單雙號限行的、無比寬敞的馬路上，哪怕空駛也很是愜意。

老劉一臉回味：“巴不得北京年年開奧運會。”

“殘疾車”

不曾想，好日子就那短短幾個月。

奧運會、殘奧會結束后，老劉和他的車立馬被“拋棄”了。

不交份錢還發工資的待遇很快取消了，他需要像普通司機一樣，每月上交4000多元的份子錢。汽油費，當然也歸自己支付了。

老劉理解公司，他曾算過一賬：打表計價，上交的載客收入也就剛夠每輛車燒的油錢，公司自然不愿意多掏錢養著他們。“服務殘疾人屬于公共事業，這讓我們企業單位做，就算是國企，也得賺錢啊！”

就這樣，他從一個特殊的的哥，又變回了普通的的哥。可像普通出租車那樣在街上拉客，成了一個不可能完成的任務——乘客們不認這輛高檔出租車。

“有人怕這車收費貴，還有人覺得這是‘殘疾車’，不愿意坐。”老劉回憶道。有一次，老劉看見有人招手，停靠在路邊后，對方上上下下打量一番：“您這自己改裝的吧，哪改的？”

“我要是有那么大本事，就不干這個了！”老劉聽罷苦笑著回答。盡管解釋了同樣是10元起步、每公里2元計價的收費標準，對方還是擺擺手，轉頭去攔另一輛伊蘭特了。

半年下來，老劉幾乎月月入不敷出。

正在這要命的關頭，他的那位新伙計又鬧罷工了。

那天老劉正在路上正常行駛，方向盤突然失靈，前邊就是該轉彎的路口，但車不聽使喚徑直往前走。他驚出一身冷汗，忙踩下剎車。

這輛TX4就像是位水土不服的英國病人，毛病不斷：路上會突然熄火，急停的時候剎車也不太靈光了……

在倫敦，這款車型本來是燒柴油的，配件也都是柴油車規格，但按照北京的排放標準，硬生生給安上了一個汽油發動機。起初TX4的耗油量百公里至少得12、13升油，到了后來接近15升油了。

2009年的一天，當老劉又一次去換配件的時候，他被告知，免費一年的維修承諾提前到期了。“按照維修協議，普通行駛10萬公里，至少得一年時間，你們跑出租車，過保修期的時間要快些。”吉利指定維修的4s店負責人向他解釋。

而這些配件貴得出奇：光一套離合器壓盤、墊片、平衡釘，就得1000多元，而普通的出租車也就400多元；剎車片人家40元一副，老劉得花150元——那還是打了折的；輪胎是卡車規格的，600多元，而普通伊蘭特也就200多元。

為此老劉沒少向公司反映情況。“公司跟廠家協商四年了，也沒有啥結果。”老劉憤憤不平地說，“最后告訴我，這車都承包給你了，自己想辦法。”可就算自己買單維修，還有漫長的等待在折磨——即使在4s店里，也不是所有配件隨時都有，這輛車的配件都是當時從英國進口的。最長的一次，老劉等了24天配件才到貨。

“這四年，光因為修車就耽誤了四個多月。”他對《中國周刊》記者說道。

此外，這輛車是后驅動設計，提速的勁兒太大了，而它足有兩噸重，急剎車的時候因慣性總會前沖一段。北京的馬路早就恢復了往日的擁堵，為了保持安全，老劉永遠離前方車輛遠遠的。趕上急性子的司機從后面超過他后，常會怒氣沖沖地扔下一句：“開驢車哪！”

“空駛、加油、維修——這一算，我平時的支出是普通出租車的一倍還多。”說到這兒老劉懊惱不已。

殘疾人的苦惱

老劉一度無比地羨慕那些開普通出租車的同行們。

每到更換新車的時候，車隊的隊長總會提前和司機們打好招呼：“來新車了啊，誰想排雙班趕緊找我。”但隊長會特地囑咐TX4的司機們：“你們就別想了，先等等。”

當年那些和老劉一樣開TX4的司機，有的干脆直接退車。剩下也不愿意按調度出活兒了。

這樣一來，想要通過調度電話預訂到無障礙車，越來越難了。

35歲的呂蘭下肢截癱，因工作長期預訂無障礙車，但情況越來越糟。最近一次，她在8點10分左右的時候（目前訂車需在提前一天上午8點至11點預定）就被告知：“都被訂出去了。”

而24歲的小李有著同樣的遭遇。身患脆骨病的她因為第二次沒訂上車，被迫推遲去康復中心的訓練。“再也不訂這車了。”她無奈地說。現在除了做康復，她天天躺在床上，基本不出家門。

據統計，北京目前有近35.5萬肢體殘疾人，其中有近3.5萬人是需要乘坐輪椅的重度殘疾，加上隨時出現的重病、受傷者，僅僅60輛英倫車，本應大有市場。

7月初，《中國周刊》記者撥打了北京出租車調度中心（北京市奇華通訊有限公司）90106的訂車電話，詢問無障礙車的調度情況。

“特別緊張，一共才十幾輛能調配。”接線人員猶豫了一陣，回答道。

對于訂不到殘疾人出租車，北京市交通運輸管理局出租汽車管理處的一名工作人員解釋說：“調度并不歸我們管。主要是因為車少人多……出租公司現在自負盈虧的，無障礙車司機的積極性不高——歸根結底，還是誰來出錢和補貼的問題。”

訂不到更合適的無障礙車，呂蘭只能鍛煉乘坐普通出租車。因為下肢完全沒有知覺，她必須依靠上肢，可一發力，懸空的雙腿就會不聽使喚的發抖。60多歲的父親需要用雙腿夾住她的腿，并在離開輪椅的那一剎那把她抱進車里。

“爸爸還能抱我多久呢。”呂蘭有些擔憂，“我太依賴別人的幫助了。”

她給一位TX4熟識的無障礙車的師傅打過電話，但對方告訴他：“我半年前就不干了，賠不起。”

這些曾經風光一時的老爺車，仿佛一下子銷聲匿跡了。

會所“專用”

老劉也開始給自己找輒兒了。經過了一年多的掙扎后，他受到同行們的啟發：有人專門去酒店和會所趴活，借此攢高檔穩定的客戶——包車1天800元，按小時收費則是100元每小時，這是業內的標準價碼。

2009年底，老劉也走出了這一步。

在一家高檔酒店門口趴活的時候，他很快便有了第一筆生意。當時是晚上11點多，一位微醺的乘客在門口掃一眼，隨即上了他的車。一路上兩人聊得很愉快。臨行前，對方留下了自己的名片：“您也留個聯系方式吧。”

那位乘客是個企業老總，應酬很多。在他看來，英倫TX4車形美觀，座位多，很適合接待商務客戶。他很快便又聯系了老劉，價格是自行商議的，老劉試著報了800塊錢，對方痛快地答應了。

隨后，他開始開著車在北京的各大酒店和高檔會所門前轉悠，并蹲點兒趴活。他還特地準備了一包玉溪煙放在兜里。自己抽5塊錢一包的紅梅，但遇見抽煙的乘客，便借此和對方套套近乎。

他特地制作了名片：正面是一輛黑色英倫奧斯丁出租車，下面寫著：乘坐英倫，感受經典；背面寫著：歡迎各界友人乘坐世界著名車輛——英倫奧斯丁。下側用紅字標注一句英文：Yes，We can speak English。

憑借自己得體的服務，不到半年的時間里，老劉的名片夾里便多出了幾十張名片——有企業老總，外企公關高層，旅行社的高級導游，私人會館的老板，也有普通的外國游客。老劉稱他們為“VIP客戶”。

老劉的腰包鼓了起來。現在他平日里抽的就是玉溪了。正值夏天的旅游熱季，他忙得不可開交。

采訪老劉時，擔心占著出租車影響殘疾人搭乘，《中國周刊》記者找到了一個準備出行的殘疾人朋友，送他回家。7月份的北京，烈日炎炎。中午，老劉的TX4按時停在了約定地點。他從副駕駛位置拿出一副折疊板，搭在了馬路邊沿和車門之間，將小伙子的輪椅推進了車里，并熟練地做好了固定。從始至終，都沒有直視對方。輕踩油門，TX4穩穩開動了，車內沒有一絲晃動。小伙子新奇地四處打量——他來北京8年，第一次坐上了無障礙出租車。

這也是兩年以來，老劉第一次為“坐輪椅的乘客”服務了。

老劉不知道，在地球的另一邊，即將舉辦奧運會的英國倫敦，開著同一款車的英國同行們，正在發起一場罷工。

因為無權實施單雙號限行來解決擁堵問題，倫敦奧組委計劃設立大約50公里長的奧運專用車道，服務于運動員和官員，這條專用道上，普通車輛不允許駛入。

“是為了體現檔次嗎？這不是成心添堵嗎？！”一位倫敦出租車協會的負責人批評道。倫敦出租車協會要求在奧運會期間漲價13%-22%，但遭到倫敦交通局強硬的拒絕。這讓出租車司機們鬧翻天，甚至以罷工來威脅。

有媒體拍到了他們抗議的照片：整條馬路停滿了“老爺車”，司機們表情安詳，依然保持著紳士風度——夜幕下，他們共同打開了標有“TAXI”字樣的頂燈，路邊齊刷刷一排黃色光暈。

鏈接 不同的無障礙車 同樣的命運

奧運會前夕，北京推出了70輛無障礙出租車：30輛TX4英倫車、30輛改裝桑塔納3000和10輛福特全順車（類似面包車，后門電動升降梯供輪椅出入）。

其中，改裝桑塔納3000是最幸運的，因為變動小，幾年下來，又變回普通出租車。而當時改裝費用將近4萬元。最慘的，是那10輛全順車，對此駕駛員小梁感觸頗深。

當時公司經理告訴他們：“你們自謀生路吧。”和老劉的遭遇一樣，待遇沒了。

無障礙出租車的運轉幾乎停滯：一部分司機退車不干，一部分以不出車的形式進行抗議，其他人則“自己想辦法”。為了賺錢，小梁改裝了那輛全順車，安上了幾排椅子，開始為小區居民們接送孩子。

2008年秋天，小梁的同事從交道口去安定門出任務。2公里路程，打表走10多塊錢。這位司機住六環北安河海淀駕校，空駛40多公里，一來回80多塊油錢。師傅向乘客商量：“100塊錢行不？”

不滿的乘客一個電話直接投訴到了市長熱線。

第二天，報紙披露“無障礙出租車議價”的報道。兩家公司老總被請到相關部門開會，并得到指示：必須要按時按量出車，按照正常標準記價收費。

隨后小梁的公司做出調整：抽出一輛全順和一輛TX4，專職進行無障礙服務，不用交份兒，工資和油補一共近2800元，其他費用司機自己承擔。小梁主動回來了。

兩個月后，原來的經理退休，新經理變了臉，恢復了原政策——算上油補，公司每月要為兩人支出5600元，免除兩人近8000元份子錢，一年下來接近17萬。

他們又開始不干活兒了。

“隨后，大家一人輪一天。”小梁說，“出一次任務，補貼30元。”可沒人接，車隊隊長和小梁商量：多給你安排任務，能把份兒錢賺回來。為了生活，他得晚上開自家車“拉黑活”去。

另一家公司政策不同：5輛全順車里抽出3輛，由退休的老員工專職負責，發1500元工資和油補，但沒有30塊錢的補貼。兩家公司隔天輪一次班，無障礙車就這么維持著。

去年，70輛車被調用服務殘奧理事會，這讓司機們好一陣忙活——裝上椅子的忙著拆，卸了升降臺的忙著裝……

“不能怪司機，學雷鋒也得先解決生存問題。”北京市殘聯維權中心的工作人員告訴《中國周刊》記者，“我們正打算協商增添補貼。”2012年初，北京市殘聯發布消息——“十二五”期間，首都將增加500輛無障礙出租車。

如今，兩家出租車公司每個月都向市里上報無障礙出租車的運營數據，為今后加車的安排做準備。“上邊心里都明鏡似的。”小梁搖了搖頭，“問題不是出在數量上。”

談起奧運會的風光，他嘆了口氣：“學了那么多英語，我現在只記得一句Welcome to Beijing。”