當花瓣離開花朵

生活里常常會遇到一些不吃大蒜的朋友，你在廚房忙活半天，他們扯著嗓門吼一句千萬別放蒜啊!我堂哥就是其中一員。每次見他們用毋庸置疑的口吻拒絕大蒜時。我自卑得臉紅，覺得自己是個饑不擇食的吃貨。

買來很多五顏六色的蠟燭，不為生日，更不是浪漫，用它點燃吸味兒，吸附蒜味尤其靈敏。燭光里的大蒜頭輝映著廚房里的色香味。

我還生嚼茶葉，一把茶葉吃下來，舌頭都綠了，半宿睡不著覺。我把牛奶就著花生米邊嚼邊喝。據說這些都是去除蒜味的民間土方。

不管效果如何，反正做到了也是一種心理安慰。當然，最保險的方法只有一個，三緘其口，不要開腔，少說為妙。

我母親見我如此處心積慮地熱愛著大蒜。吃你兩瓣蒜，連性格都變了。

有一天她突然對我說，看來蒜真是走心的，難怪自古有句話，姜辣嘴，蒜辣心。

還真是，我記得在西藏很多寺廟里，僧人不得吃蒜，進廟朝拜的人，之前一周也不能吃蒜。一般的酒肉也不能與蒜相離。那只是穿腸而過的東西。蒜走了心，就跟靈魂有關。

人與大蒜，像極了一場走心的戀愛，碰對了那一個，就是眼里的西施，對不上眼，那就是咋看咋別扭。

愛上大蒜是有理由的。

首先，它出生于充滿優雅與詩意的家族，屬百合科。明月清風般的西芹炒百合跟大蒜其實是很近的親戚。它的家族歷史悠久，兩千多年前張騫從西域把它帶回。不能知曉張騫大人的飲食喜好，但漫漫回家路上，大蒜是不離不棄的。它的外形分為葉，莖，根。根，植于土壤，實實在在，瓣瓣相依。葉，沒有相觸在云里那么高大。扁平實在。不像蔥，空心。種得密，遠遠望去，像一籠籠麥田，種得稀，晃眼一看，像幾株仙風道骨的蘭草。它還很低調，正常，順應四季，種子黑色，花期夏季。

它正直，《名醫別錄》里說“除風邪，殺毒氣”。

它更辯證，《本草拾遺》里說“初食不利目，多食卻明”。

它還忠誠，蒜屬百合科，百合的鱗莖由鱗片抱合而成，有百年好合之寓意。不在百科全書了解到蒜和百合是一家還真不敢相信，但就這樣，大蒜也是極度忠誠于它的血統，一頭大蒜，瓣瓣相依，抱合于莖的四周，如同它的祖先與族人，寓意著百事合意。

《隨息居飲食譜》關于大蒜的描寫是這樣的——生辛，熱，但第二行卻是熟甘，溫。我想。不喜歡大蒜的那些朋友，一定是被它生辛熱的外表嚇到了，可它的心卻是熟甘溫的呀。

就像人與人的交往，常常需要撥開面上的枝枝蔓蔓，才能看到對方的心。人與食物也一樣。

我特別希望那些堅定拒絕大蒜的朋友們，能有一些耐心與包容。

大蒜真的不是個莽漢，它是一位婉約的姑娘，內心柔軟得很吶。

如果這些還不夠，那我講一個真實的故事給你聽，有一天看電視聽到一首歌里的一句——當花瓣離開花朵／暗香殘留。我的眼淚快掉下來，因為我想起了大蒜，本來一瓣瓣抱合在一起，為了成全我們的美味，就這樣一瓣瓣再分離，像極了離開花朵的花瓣，唯有暗香殘留……