一份雜志敲開流浪者的大門

英國《大問題》不是一本普通的雜志，對不少流浪者而言，它是改變生活、重拾信心的新途徑；對普通市民而言，它則是幫助社會底層人士一種最容易、最有效的方式

有這樣一本雜志，從萬人迷球星貝克漢姆到歌壇天后張惠妹都大力推薦。這份雜志擁有多個語言版本，在全球十個不同國家和地區發行。很多人可能推測這本暢銷雜志一定內容獨到、觀點犀利、插圖精美。可實際上人們購買它不只為了閱讀，更意在為社會底層人士提供希望。

這就是創始于英國的《大問題》（The Big Issue）雜志，它曾被英國媒體評價為全球最具責任感的雜志。

我恨施舍給他人錢

《大問題》雜志創始于英國倫敦，擁有20年歷史。雜志最為特別之處是通過城市流浪漢來販售。雜志的出版主要由兩個部分組成：一是以有限公司模式，負責生產和配送雜志到街頭小販；另一方面則以非營利組織的形式，幫助流浪者解決造成他們無家可歸的問題，重新取得生活的主控權。每銷售一份雜志，流浪漢們都能賺取固定比例的收入。

談到創辦這份雜志的初衷，創始人約翰·巴德一語驚人：“我恨那些施舍給他人錢的人。”巴德解釋道，“施舍同時也是一種剝奪。人們對于流浪漢的施舍看似仁慈慷慨，但這實際上剝奪了他們生存的獨立性，將他們變成了必須依靠他人生存的人。”

由于自己本身也曾經有過流浪城市街頭的經歷，巴德深知處于社會底層的流浪者終日靠人救濟的苦悶。

巴德出生在倫敦西部諾丁山一帶一個愛爾蘭人家中。5歲起，他就跟隨父母成了街頭露宿者，而后曾在孤兒院里度過3年，隨后更成為一個流浪街頭的頑劣少年。他曾經入屋行竊、刮花別人的汽車、蓄意破壞公物、縱火，后來還沾染了毒癮。將近30歲時，他才從監獄里被釋放出來。

在人生最低谷時，巴德與后來的事業伙伴戈頓·巴迪克相識在一家小酒館。由于對詩歌的共同愛好，他們很快成為了朋友。巴德和巴迪克一起喝酒、打馬球、聊天和討論政治。

在談到貧困問題時，巴迪克認為人們想要擺脫貧困必須要依靠自身的努力去創造價值。巴德則相信：無家可歸的人并不是身體殘缺，不是精神病患者，也不是沒有能力工作，他們只是暫時對生活、對自己失去控制。

巴迪克從美國流浪漢在街頭賣報上受到啟發。他把自己所見告訴好友巴德，這也讓巴德萌生靈感。《大問題》雜志的雛形逐漸在兩人一次次對話中應運而生。

那時巴迪克因為開創了世界著名化妝品牌“美體小鋪”（The Body Shop）而成為成功商人。利用自己在商業運作上的成功經驗，他將巴德天馬行空般的創業構思化為了現實。1991年，《大問題》雜志正式出版。

銷售雜志同時更在販賣真情

《大問題》雜志為無家可歸者提供銷售雜志這樣一份“不需要很高技能”的工作，從而讓他們能自食其力。更關鍵的是，這些“特殊的銷售人員”通過獨家發售這份高質量的雜志，重拾了信心，并恢復了與社會的聯系。另一方面，普通民眾也因為有了這樣的接觸渠道，而不再對這些無家可歸者產生反感或者懼怕之情。

臺灣女孩張曉京堅持每期購買《大問題》4年了。她初到倫敦時，因為不熟悉路線在特拉法加廣場附近迷路了。她回憶：“那時自己非常疲憊、無助，而且馬上就要下雨了。這時，一位流浪漢模樣的中年人從街口走過來，詢問我是否需要幫助。他耐心地為我指路并陪我走到了車站。”

張曉京發現他在販賣雜志，于是主動提出要購買一本。小販非常開心，收下錢與她道別。很快他又跑回來叫她，說：“小姐，給你一個塑料袋。馬上要下雨，雜志會淋壞的。”這個瞬間成為張曉京腦海里永恒的回憶，讓她每每想起都甚為感動。

提到《大問題》雜志的小販，倫敦人提姆·切尼印象最深的是在皮卡迪利中心一位胖大叔。他每天站在最繁華的皮卡迪利商業中心，手執一本雜志，用靈活的身體擺出各種造型。一會兒是只展翅飛翔的鳥，一會兒是一只可愛的猩猩……只不過所有的造型都是為了把雜志遞到路人的鼻子底下，向人們促銷雜志。

“盡管身邊都是匆匆經過的高級白領，或者目瞪口呆不知道他在干嘛的旅游者，幾乎沒人買他的雜志，但他從來不泄氣，自己玩得不亦樂乎。”切尼說，“那種毫無修飾的笑容感染了街上的每一個人，他是城市最好的名片。”

雜志的特殊社會性引起了讀者的廣泛關注。巴德仍表示：“希望人們是出于真心希望閱讀內容，而不僅僅是作為善行而購買雜志。”于是，雜志從編輯策劃，到設計印刷都投入了大量心血。

盡管目前雜志的內容與印刷仍略顯粗糙，但它的慈善內涵，促使很多名人都愿意助其一臂之力。瑪麗蓮·凱莉、麥當娜、貝克漢姆、木村拓哉、張惠妹等明星都主動向這份雜志提供獨家專訪的機會。

跳著芭蕾賣雜志

如今《大問題》已經是一家年營業額300萬英鎊的公司，擁有幾千名銷售人員和幾十萬的銷售量。而雜志本身沒有任何政府的資助，完全依靠商業收入。除了在英國以外，在肯尼亞、澳大利亞、日本、韓國、納米比亞都有獨特版本的《大問題》。

在不同國家，《大問題》的營銷策略也各不相同。例如，在韓國首都首爾，《大問題》還通過教導流浪漢芭蕾舞讓他們重拾自信。當芭蕾音樂響起，7名曾是流浪漢的中年男子穿著松松垮垮的休閑短褲、條紋襪、紅色T恤衫，開始練習芭蕾體位。

《大問題》雜志2010年進入韓國市場，流浪漢在首爾一些固定地點銷售雜志，每本可獲利1600韓元（1.5美元）。如果他們遵守規定，譬如銷售過程中不飲酒、不打架，出版方還將提供種子基金，幫他們租賃房屋，結束街頭流浪生活。

除了給予流浪漢們一份穩定的工作，雜志同樣重視幫助這些流浪漢重拾信心。韓國的雜志分支與首爾芭蕾劇場合作，為流浪漢每周開設芭蕾舞課程。

“自然下垂，前伸，上舉，再來一遍。”芭蕾教師金芝妍一邊演示芭蕾手位，一邊說。

7名四五十歲的男子跟隨她慢慢重復動作。記者注意到，盡管他們有些彎腰駝背，姿態遠不如金芝妍優雅，但都認真地模仿老師的動作，不時看向前方大鏡子，以便糾正姿勢。

“最初，芭蕾讓人感覺如此遙遠，韓國沒有多少男性學芭蕾。”金秀元說，“每個周日來這里并不容易，這是一個挑戰，我為自己驕傲。”

劇場藝術指導詹姆斯全說“當我第一次看見他們，他們回避眼神交流，擠在一起……但芭蕾幫助他們感受身體不同部位如何移動，如何找到平衡，這讓他們發現自己更多的價值。”

不是每個流浪漢都會去學芭蕾舞，不是每個流浪漢都能從《大問題》雜志得到幫助，但至少這本慈善概念的雜志給了不少流浪漢新的希望，讓他們有機會改變風餐露宿的生活。

金秀元就是其中一個。現年51歲的他去年成為《大問題》零售人員，活動范圍主要在首爾西部大學區新村。當地媒體曾經刊登金秀元以芭蕾姿勢向顧客優雅鞠躬的照片，他于是在網上贏得“新村男芭蕾舞者”的稱號。他已經不是一個普通的流浪漢了！

（沈子文薦自《環球》）

責編：小側