張愛玲與嘉寶

嘉寶比張愛玲大十五歲，嘉寶崛起的年月張愛玲正值青少。

1930年，小有名氣的嘉寶出演《安娜·克里斯蒂》，第一次提名奧斯卡。張愛玲剛入小學；1935年，兩部重量級影片《茶花女》和《安娜·卡列尼娜》讓嘉寶大放異彩，如日中天。張愛玲則在上海圣瑪利亞女校就讀，四年后，她考入香港大學專攻文學。

1940年春，張愛玲參加《西風》月刊三周年征文，在參賽文《我的天才夢》中，她寫道：在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。

1941年，嘉寶拍完《雙面女人》后隱退，銀幕生涯在最高峰戛然而止，令所有人驚奇錯愕，轉身鑄就一世謎題。彼時身在港大的張愛玲，會在隨手涂抹的漫畫上畫下嘉寶輪廓尖銳的臉。像個女鬼。1944年散文集《流言》出版的時候，張愛玲還特地把那畫加進去。

拍了15年電影，隱居了50年，嘉寶真像張愛玲寫的那樣，人為地活成了個“蒼涼的手勢”。嘉寶一生未嫁，有人問她婚戀問題，她答：“愛情，當然，我曾想愛過，誰沒有戀愛過？結婚，我說過好幾次了，我不知道，我喜歡孤獨，我不喜歡總和人呆在一塊兒。”

1955年，張愛玲乘坐“克利夫蘭總統號”離港赴美。1960年成為美國公民。1967年，第二任丈夫賴雅去世后，張愛玲也像嘉寶一樣，開始了半隱居的生活。20世紀七八十年代，張愛玲名聲日隆，世人對這個“神秘”的女作家有許多揣測的想像，顯微鏡式地“看張”。以為她“吃得少又隨便，幾乎不食人間煙火”。

1988年2月，張愛玲在臺北皇冠出版社出《續集》，她在自序里辯駁：“我是名演員嘉寶的信徒，幾十年來她利用化妝和演技在紐約隱居，很少為人識破，因為一生信奉‘我要單獨生活’的原則。記得一幅漫畫以青草地來譬喻嘉寶，上面寫明‘私家重地，請勿踐踏’。作者借用書刊和讀者間接溝通，演員卻非直接面對觀眾不可，為什么作家同樣享受不到隱私權？”

由此可見，張愛玲信奉嘉寶，并不是出于對嘉寶美貌和演技的贊許，嘉寶的女明星光環，她也看淡。張愛玲早年和晚年都可以說是文學明星。的確，嘉寶的美貌和私生活，都無限地刺激了世人的想象力。但遺世獨立的冷酷作風，卻讓嘉寶超越了美貌的限制，成為一代巨星。所有的巨星都必須獨具一種性格魅力。

嘉寶的“孤獨”，張愛玲很欣賞。因為她自己就是這樣。事實上，從1955年起，張愛玲和嘉寶都生活在美國，嘉寶先后在好萊塢和紐約，張愛玲在1973年定居洛杉磯之前，也曾經在包括紐約在內的北美各地來來往往。人都愛從別人的故事找心理對應。嘉寶的存在，或許多少給避世的張愛玲一種精神支持。她們都悲觀而膽怯。

以徹底的獨處完成徹頭徹尾的自戀。張愛玲在嘉寶身上找到了相通和安慰。1990年4月15日，嘉寶在紐約醫院去世。五年后的中秋節，張愛玲逝世于洛杉磯公寓。死時身邊沒有一個人。

（莊子旭薦自《新快報》）

責編：維一