回到西吉

我就要回美國了。這次回國，在寧夏待了10天。調研地點在海原。西海固（西吉、海原、固原）過去被聯合國教科文組織認為不適合人類生存，大概“老外”沒有中國人命硬。這兒其實只是太缺水，老鄉春天栽下種子，四五月份若雨水不夠，地里就不去管了。

周末，我從海原坐車去西吉，去見小銀子的一個學生。車將到站的時候，我打電話給班長，告訴他我在西吉。“我也在啊！包輛車到三合來，快來！”這個北方漢子在電話的另一頭說，我們相距不過100多里山路。

3年前，班長、小銀子和勝春正要結束他們為期一年的鄉村教師生涯，準備回城里的時候，我來到這里，看著他們收拾行囊，旁聽他們的“最后一課”。大約是沾了他們的光，走的時候，孩子們對我這個路人也戀戀不舍。小銀子告訴我，對山里的孩子來說，知道有人在乎他們，而且這些人又碰巧來自孩子們想象中的山外面的世界，他們就覺得很幸福。

機緣巧合，3年后，我又回到這里。

我在縣里的一家小飯館請秋霞和她的表妹茸茸吃飯。茸茸的父親在縣里做建筑包工頭，也還和工人一樣干活。秋霞知道我要來，一大早就從山里出來，到縣里投奔舅舅，然后拽著妹妹穿過大半個縣城走到車站。我問她怎么不坐公交車，才一塊錢。她說以為并不遠，走走就到了。

我問秋霞家里的情況，爸爸的病是不是好了。她說：“好了，但是不出去干活了，主要靠我媽給鄉里的小學做飯。姐姐工作了，在銀川賣彩票。”我沒細問下去。秋霞是小銀子和勝春最得意的學生之一，考上了銀川的高中，每月的伙食費不過百來元。農民最缺現金收入。這兩年工資水平明顯起來了，家里有人在外打工，經濟上會寬裕不少。不過對秋霞而言，好日子似乎還沒有來。自己還在上高中，要考大學，弟弟、妹妹又到了要上學的年紀了。

告別兩個小姑娘，我包了輛車到三合。在三合，我認識了班長的學生繼鵬。繼鵬今年高考，考完語文后，班主任通知他，因為體檢表沒能輸入系統，他的考試資格被取消了。繼鵬和他的父母沒有反抗。無奈之下，繼鵬到銀川打工，跟著師父給建筑外墻貼保溫層，一天干10個鐘頭，掙80塊錢，年中無休。聽說他的老師要回三合，立馬向工頭請了3天假，奔上長途車。于是我們就認識了。

夜幕降臨，這兒天黑，月亮能把人的影子照出來。隔壁姚老師拿來一只土雞，我們幾個圍在煤爐旁，一邊燉雞，一邊閑聊。話題是繼鵬的未來。繼鵬“高一”的時候成績極好，三合第一。“高二”時三合中學撤掉了高中部，他轉去縣里念書，自信心頗受打擊，不過考上大學應沒問題。很明顯，他還是想考，不過父母希望他學門技術，早點出來掙錢。

對山里娃而言，讀高中似乎并不是非常有利的投資。

美國大學教育的勞動力市場回報這些年一直在漲，在中國，教育回報最高的似乎還是初中階段（若說錯了，學勞動經濟學的同學請糾正）。農民知道讓孩子讀大學好，可是一來供不上，二來等不起，三來在不公平的招生制度下，名牌大學離山里娃越來越遙遠。工資在漲，上大學的機會成本越來越高。本地大學畢業了，找不到工作的大有人在。農村家庭花這錢不得不小心翼翼。

“還是得念大學。”就著月亮下燉著老母雞的夜晚，體育王老師對繼鵬說，“讀了大學可不一樣。別看那些跑運輸的、包礦的能掙不少錢，沒念過書，在城里還是被人瞧不起，就回到村里，人家還是認大學生。”

王老師說得不錯。3年后回來，西海固變化很大。路修得好多了，干部準是富起來了。普通人的境況呢？生活或許算不得慘淡。對大多數家庭而言，不僅不慘淡，也許還充滿希望。他們相信可以靠自己的努力打上去。只是，在他們向上打拼的時候，卻發現“體制”在他們對面樹起了一座高墻。他們被貼上“農民工”的標簽，然后被拒于墻外。

許多念金融的朋友告訴我，他們畢業后想去掙一大筆錢，然后辭職做NGO。我欽佩他們的能力和理想，也希望他們快點掙夠錢，這兒有很多事可以做。其實，在山里，一點點投入就能有很大的產出。比方說，我的一位老師在陜西農村做了一個隨機實驗，他發現，給9-12歲的孩子們每天吃一粒多元維生素片，5個月后，干預組孩子的營養狀況和算術能力比控制組高出許多。

西部農村的孩子因為營養不良、蛋白質攝入不足，明顯長得矮小。50塊錢一個月，可以給念初中的孩子交上伙食費；100塊錢一個月，就可以給供養著高中生的農村家庭減輕不少負擔。若能讓孩子們每天喝上一包牛奶，也是善莫大焉。我知道支教隊的同學一直在牽線做這些事，只是大學生的時間、精力和資源畢竟有限。

我希望秋霞和繼鵬都能考上大學。大學教育盡管糟透了，但可以給他們一張入場券。跨過高墻底下半掩著的小門，另一個同樣混蛋的世界將敞開在他們面前。這時候，至少他們能和其他人平等地對付這個混蛋的世界。

（劉開廣薦自《三聯生活周刊》）

責編：小側