克羅地亞分手博物館

毫無疑問，這個世界上的確有人一見鐘情，就此相伴一生，過著幸福的生活。對他們來說，克羅地亞首都薩格勒布的一家博物館，肯定會令他們百思不得其解。但其他人，幾乎是其他所有的人，肯定知道這座“分手博物館”想要傳遞的感覺。當面對你曾經擁有的東西時，那份夾雜著內疚、懷念、憤怒和歡喜的滋味，頓時涌上心頭。

分手博物館里的物件往往不值幾個錢，但它們的價值卻在于是誰把它們當作禮物送出。無論你把它們留著，還是扔了，或者燒了，到頭來，它們在你心中永遠占有一席之地。

博物館里的展品種類繁多，就像人們當初決定在一起和決定分手也有各種原因一樣。這里收藏的每件物品，都要求捐贈者附上當時他或她交往的時間和地點，以及物品背后的故事。有些物品很有趣。比如，有一條男士皮帶，它是2003年在波黑首都薩拉熱窩買的。旁邊配有這樣的文字：“我從未用過它。如果我用了，我們的關系也許會更長久。”另外一件物品被稱為“愛情香薰”，是一座錫制的燭臺，旁邊的介紹寫著3個字：“不管用！”

有的物品，看得出捐贈人依然懷恨在心。一個藍色飛盤旁是這樣寫的：“親愛的，你萬一哪天突發奇想，平生第一次走進這座博物館，你就會想起我。”

還有一兩件物品，看著就讓人心驚。比如有一個小型電子狗鏈，像心臟監控器一樣一閃一閃的。這是當男方提出分手后，深愛他的女友送給博物館的。但誰又能想到，不久她便選擇為愛自殺。

德雷森·格魯比斯克是設計師兼藝術家，奧琳卡·維斯提卡是電影制片人。這座博物館是他倆的杰作。博物館展品中有一只可上弦的小白兔，它是兩人交往的見證，但6年前他們決定結束這段感情。博物館這個主意，就是他倆分家產時討論出來的。“音響和電視都好辦”，格魯比斯克說，“但那些具有紀念意義的東西怎么處理？”“還有它們所承載的記憶”，維斯提卡補充道，“你又如何使記憶不被磨滅？”

誰能想到，這個問題卻變成了在2006年薩格勒布雙年展上的一個參展項目，后來竟演變成巡回眾多國家的展出，也因此收集到越來越多的物品和故事。2010年10月，博物館終于在戈爾尼格勒安了家，它屬于克羅地亞首都薩格勒布的上城，這座城市最值得參觀的地方大多集中在此。

博物館禮品店里出售克羅地亞年輕設計師設計的T恤衫——他們很愛用淚珠的圖案。據售貨員介紹，這里賣得最好的是一款白色的橡皮，上面寫著“痛苦記憶擦”。博物館里擺著一本便箋簿，參觀者可在上面留言。留言令人信服的程度不亞于展出的物品，字里行間充滿了失望和惆悵。有些留言讀著像歌詞，有些很精辟，比如這句“達倫，我現在還恨你”。

但這家博物館既不是自憐的場所，也不是自我振奮之地。墻上的一句宣言，道出了該博物館所代表的意義——“通過向博物館捐物，創造一個克服失敗感情的機會。”

把東西拿出來，可以是幸災樂禍也可以是堅強的表現。但兩個人分手，總會有一方受傷更深，就像這位女性抱怨的那樣。她的男友曾送她一條性感內褲，她是這樣描述這件物品的：“經歷4年后，原來他這個人跟他送的禮物一樣便宜、低賤。”還有的物品，一看就知道，它的主人曾經怒火中燒、醋意大發。比如，有曾經砍過家具的斧子；有被扳下的汽車上的側視鏡；還有破損的土地精靈雕像，有人分手時曾拿它砸汽車的擋風玻璃。

博物館的創辦人計劃擴建他們的展覽范圍，引入藝術和文化表演，沒有什么比這個主題更能激發文學和音樂的靈感了。格魯比斯和維斯提卡已經正式停止索要藏品，但是他們還是不斷接到捐贈。最近收到的一個物件，是亞美尼亞首都埃里溫的一位老婦人寄來的一沓有半個世紀之久的名信片。“上歲數的參觀者往往認真看待每件展品”，格魯比斯說，“他們真的被打動了。年輕人沒有這種經歷。來參觀的夫妻什么樣的都有，有的邊看邊笑，但有的卻在認真思索。”

（季小晴薦自《衛報》）

責編：我不是雨果