當(dāng)我成為你的習(xí)慣

一夜，睡得正酣，老公不知怎么了，忽地一下坐起來，我立刻被他嚇醒。還沒來得及問他怎么了，被窩里便伸過一雙手來，摸到我在，長長呼了一口氣，重新躺倒，很快又聽到鼾聲。

我在這個(gè)男人身邊待了十二年，很多事情都順理成章地成了左手牽右手的平淡，那些最初的小感情、小悸動(dòng)和小情緒，在柴米油鹽的瑣碎里消失殆盡。這一夜，屋外飄著涼薄的雨、屋內(nèi)暖暖的夜晚，忽然地，便想起了他很多很多的好。平淡婚姻中，縱使再深愛，激情和感動(dòng)也被時(shí)間消磨得體無完膚，但這一刻我忽然覺得，他比想象中愛我。

一入冬，我便總是手腳冰涼，他晚上的習(xí)慣性動(dòng)作便是把我的手放到他的腋窩下，整個(gè)人像個(gè)肉團(tuán)一樣被他摟在懷里。怕冰到他，我總是趁他不注意再悄悄地抽身出來。他發(fā)覺了，每次都是再霸道地拉過去，不容拒絕的力氣和溫暖。

每次出門游玩，人多的時(shí)候，他總會(huì)把我圈在他身邊，胳膊始終是半張的姿勢，以確保身邊的人不會(huì)擠到我。有了兒子后，右臂里是我，左臂把兒子抱在胸前。有他在，在任何地方都會(huì)覺得安穩(wěn)與妥帖。

有次他出差，晚上給我打電話，一直說了一兩個(gè)小時(shí)，瑣瑣碎碎，第一次覺得他好嘮叨。回來后他才告訴我，同住的人打電話知道家里天氣不好，打雷打得厲害，他擔(dān)心我會(huì)害怕，于是打電話陪我說話，轉(zhuǎn)移我的注意力。問他，為什么不直接告訴我別害怕。他說，要是本來沒害怕，這一問反倒害怕了呢？我的心軟得像一汪水，要怎樣的愛，才能做得這樣周全與細(xì)膩？

鍋碗瓢盆的日子，總會(huì)有架吵。每次吵架，只要到白熱化的程度，他都第一時(shí)間跑到門口，占據(jù)位置，以確保我不會(huì)氣急敗壞地跑出家門。吵得最厲害的一次，我口不擇言，自己都覺得狠狠地傷了他的心。他搬著自己的枕頭跑去客廳睡，我正糾結(jié)著要怎么去道歉，他卻跑回來了，表情還是恨恨的，人卻睡在我身邊。

這樣的情感，總讓我們不習(xí)慣太長時(shí)間的分離。他出差，原本是一周的時(shí)間，第五天便處理完事情早早跑回家來。敲門聲再熟悉不過，我激動(dòng)地打開門，挨了他劈頭蓋臉的一頓訓(xùn)：“也不問問是誰就開門，萬一是壞人呢？”

最近，最熱衷的事情就是問他，是不是還如當(dāng)初那般愛我？他大多時(shí)候都給個(gè)睥睨的眼神，心情好時(shí)才會(huì)賞一句“你說呢”。于是，我總感嘆歲月的無情、圍城的磨礪，偶爾會(huì)懷念戀愛時(shí)的卿卿我我，卻忘了他給過的這么多好。忘記了他每次出差早上7時(shí)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來的起床短信；忘記他每次送我上出租車時(shí)，總會(huì)第一時(shí)間記住車牌號；忘記我刮蹭了車，粗心大意做錯(cuò)了事，他問的第一句話總是“你有沒有傷到”……那一刻我會(huì)覺得，他比想象中愛我。

就是剛剛，我在寫這篇文章，他窩在沙發(fā)上看電視、嗑瓜子。十幾分鐘后，他把手?jǐn)傔^來，手心里都是剝好的瓜子肉。我感動(dòng)地看他，那邊還是一臉不耐煩，嫌我接瓜子的速度慢。

想起這么多年，無論是日子艱難的最初還是稍稍寬裕的現(xiàn)在，我喜歡的東西，他都想辦法買給我，從來沒有一次不舍得。其實(shí)用錢衡量這樣的感情很俗，但是很真實(shí)。我把這個(gè)感慨向身邊的男人大發(fā)了一通，他直視著我的眼睛，說：“你又想要什么了？直說吧。”

一個(gè)女人想要的也只是這些了吧，不是房子有多大，車子多昂貴，而是那個(gè)人已經(jīng)把你當(dāng)作他生命里的一部分，你是他的習(xí)慣，亦是他的愛戀。

（羅海輝薦自《莫愁》）

責(zé)編：維一