我的藏族爸爸

初識

貢嘎山的徒步，號稱中國最經典的徒步區域及線路之一。

“吁—吁，得駕叱……”

秋天的環河溝，紅色的樹林從海拔3300米的溝口一直延伸到海拔3500米的牧場之上。秋樹安靜地在雪山、碧空下安靜著。多吉大叔，這是貢嘎最有名的徒步向導，他趕著那頭小毛驢，它強壯有力。

我的名字也叫小毛驢，當然我是一個人、一個漢族人，小毛驢只是我的綽號。

我的多吉爸爸，其實年齡不算很大，今年剛62歲。我們相識，是在2004年1月的時候，我和朋友利用春節假期，去嘗試海拔6000米的田海子山峰。我們先是從海螺溝磨西鎮摸黑，翻越雪門檻埡口到達老榆林村，這是當時登山老友馬一驊的推薦。之后，我們去田海子攀登再返回，全程都是多吉大叔的兒子扎西陪同的，回到多吉大叔家又休整了幾天。

這次冬季的攀登之行失敗了。最留有印象的是老榆林春節里整天不停地廣播著喇嘛誦經的聲音，還有那安靜的冰雪山谷。除了冷就是冷，相比之下，多吉大叔家里那并不算太熱乎的電爐子，倒成了世界里最溫馨的一個中心。

在一個不大的“圈子”里，尤其西方的老外們知道貢嘎地區最有名的藏族人就是多吉——他從1980年代就接待英國陸軍登山隊、美國BECKEY登山隊、日本各種攀登者，帶他們去周邊各山峰大本營、或徒步、或穿越山區。

我當時對于攀登很狂熱，又心軟善良，凡事總愛扯上原住民的發展和環境平衡。過了三個月，我又回到貢嘎山。這次和多吉爸爸算是正式相認了，他認為這個外來的小伙子體力不錯、人好得很；我認為他是那種雖然和外界打交道比較多，但是秉性和原則都能堅持自己正直的好藏民。就這么簡單，他成了我的干爹，稱呼也從多吉大叔變成了多吉爸爸。

一家人

多吉爸爸的老榆林村在康定縣城往南12公里處，海拔3100米。2004年5月，扎西的大女兒巴姆六個多月大，被大人包裹在背上，跟我們一起穿越高寒的山區及埡口，去她在玉龍西的姥姥家。多吉爸爸則趕馬去那里迎接徒步返回的城市旅行者。海拔4000米的下日烏且，其他人出去趕牦牛了，依西巴姆被放在青岡雜木上的毯子上，黑帳篷防不住滴下的密集雪雨。只有三四度的溫度，她尿濕了只是小聲地哼哼，黑黑的眼睛看著我。她媽媽生產完后的第三天就下地擠牦牛奶、動涼水，孩子就好像放養一樣，像只小小牦牛……我很心疼，給她找出來我的干衣服墊襯好（他們沒帶多余的孩子換洗），抱著她玩耍。大人們回來了，用生澀的漢語開玩笑說“干爹！”

我們就這樣成為了更親密的一家人。

翌日，翻越盤盤山埡口4650米。人們緩慢走在冰雪山坡上，驢子、騾馬前面趟出一條小道，它們熟悉山野的道路。下起小雪了，埡口經幡呼呼地吹。依西巴姆的小臉蛋凍得紅紅的，人、馬姍姍而行，一行小黑線布置在盤曲的雪白山地上。我想起來《喜馬拉雅》電影里的情景，風雪中的藏人，老人、馬、孩子，高寒地區的艱苦條件，這是無數城市人永遠只能在電影里所看見的情形。

“下雪的時候嘛，起霧時，人就找不到路，就讓牲口前面走。”多吉爸爸說。

他叮嚀我說：上日烏且到勒多曼因這里，是個龐大的不規則橢圓山谷，這里是這條穿越線路最難也最容易的一個地方。以前曾有獨行的徒步者在這里迷路，雪霧交加的時候應對不當，最終因失溫或生病而死。這兩年已經有四起這樣的事情了，其中還有一個身體強壯的澳大利亞旅行者。

在埡口，風景是壯麗的。6000米的雪山就在眼前，雪原一片茫茫。人如磅礴高山里的一只小蟲。

共建家園

回到城市之后，我發動曹峻、陳駿馳、沙打旺、阿綱、上官等許多朋友，聯合出資，幫助多吉爸爸家。2005年夏天，開始幫助多吉爸爸一起蓋了一個藏式的三層小樓，我們的初衷是，希望在這里做一個客棧，一個是我們自己閑暇時過來看望他們家、來旅行，而更多的是，希望在這個尚未被開發的地方，能做一點平衡型的旅游事情。多吉爸爸家來經營，所獲得的收入來引導這一地區的高品質自助旅行風氣。如果掙錢多些的話，那每年拿出來一點盈余，幫助當地的孩子讀書、修繕一些山路、資助一些艱難的人家。

“Who are Little Donkey? Who are Duoji?”

一個法國老太太拿著一個英文地圖問多吉爸爸。他喊我下樓，說這樣的情景有七八次了。多吉爸爸和小毛驢，一個是當地藏人，一個是外地城里的漢族有點知識的中年人。

不管如何，隨著時間前行，每年各地來貢嘎徒步的人越來越多。逢國慶等假期，多吉爸爸家、林強家（多吉大女婿）的藏式小樓，沒提前預訂房間的驢友們，甚至都在飯廳、堂廳打地鋪鉆睡袋。

在大雪山系的貢嘎山區，我們是來自外地城市的中青年，來旅行但也想幫當地人做點什么。多吉等老一代當地人，堅持他們倔強而誠樸的觀念。扎西、雍措等是當地新一代的人們，雍措曾被我們資助上四川旅游學校、到廣州去實習等等，有著與老一代人不同的觀念和生活方式。世界在改變，徒步完畢的驢友，也有不少人開始呼吁貢嘎山區的保護。

“我會上網了，看點簡單的新聞，雖然很多漢字認不得。”起著漢名的林強電話里這樣跟我說。雍措計劃把二樓的餐廳改為一個書吧、酒吧，配上傳真機和電腦，還要開通網絡。

一個對內，一個對外，一個做服務，一個義務做一些宣傳。其實，我和多吉爸爸的故事并不復雜，我喜歡他這個誠實、正直的藏族老頭，他喜歡我這個執拗、善良的漢族中年（現在不是小伙子了）。因為我們是一家人而已。

雖然，我和雍措也常常對他的一些過于死板、倔強（尤其是當CPI飛漲，他給自己和村里定規依然是50～60元/天，如今的世界，這點錢太少了）的做法看不慣。但也沒有辦法，只能是順著他，外面的世界變化很快，但山里的習慣還保留著很多傳統的舊影子。

這就是我的多吉爸爸，最真實的多吉爸爸。

多吉大叔

62歲，四川康定老榆林村人。貢嘎山區最知名的徒步向導，村里德高望重的長者，以種田、放牧、徒步向導為生。對山區徒步線路、飼養牦牛及騾馬、帶隊進行貢嘎山區徒步等業務極為熟練。

毛驢（劉團璽）

40歲，1998年開始“戶外”，因公因私走過中國每個省份、亞非拉17個國家。非正經工程師、非極端環保主義者、非偏執型攀登者、劃艇者、車友、跑友、旅行者、寫作者—非典型理科生。