天底下最干凈最溫暖的手

當你經過馬路時，曾留意過路邊疏通下水道的工人么？

無論寒暑雨雪，他們總是著一身或黃或藍污跡斑斑的工作服，維護著整座城市的“血脈暢通”。

2012年8月，夏日的湖北武漢無比酷熱。

記者來到這座城市，尋找一位名叫金幫紅的基層水務工人，并試圖在短短數日間感受并記錄下這位基層老共產黨員人生不為人知的一面。

第一天 8月7日 晴

凌晨五點半，武漢市漢陽區水務局。車輛和人員從這里出發，目的地是建港社區，任務是清理下水道。

建港社區建于上世紀80年代，房屋十分陳舊，下水管網七零八亂，特別是長年亂搭亂蓋十分嚴重，許多下水道井口早已被居民搭蓋的房屋遮蓋，存在極大的隱患。

清污車開不進社區，只能停在外面。一雙手、一把漏瓢、一個泥桶，老金開始了一天的工作。

勾開窨井蓋，老金開始用漏瓢撈管道中的污泥。記者想搭把手，一陣惡臭襲來，幾乎讓人暈厥，手不自覺縮了回去。

這時，天還未亮，一位年輕人從樓房中走出，看到我們，很快掩著鼻子走了。

“老金，你干這行多少年啦？”看著老金悶頭干活，記者沒話找話。

“35個年頭了。”記者心頭不禁一震。半天無話。老金只是一瓢一瓢撈污泥，一桶桶運到社區外的清污車上去。

跟在老金后面半天，記者終于鼓起勇氣，也拿起漏瓢開始疏通。沒掏幾下，污水就濺射到了衣服上，脖子上，臉上。

一陣反胃。看著旁邊奮力工作的老金，記者決心堅持下來。這時，突然掏不動了，下水道拐角處有一團裹纏在一起的雜物。……