冰心記憶

這是京郊一條寬闊的大道，它通向圓明園，通向頤和園，通向美麗如畫的香山。

哦，這條大道，這條布滿白楊的林蔭道，對于我，多么熟悉，多么親切。我從參加刊物編輯工作后的青年時代起，便有幸認識和接觸冰心先生。那時她是《人民文學》雜志的編委，我是一個小編輯。從50年代、60年代、70年代，直到80年代的多少個春夏秋冬，我沿著這條大道去冰心先生家，或向她討教，或向她約稿，或陪友人造訪……

如今，冰心先生離開我們已經13年了，而這條大道留給我的記憶并沒有遠去。

1

冰心先生常說，人，活著，就要做事，為孩子們，為后人。她還說過，我的“生命從80歲開始”。她多次同我談起她時刻思考著醞釀著的寫作計劃。我知道，她總有滿腹文章要作吶。

果真，她在40年代《關于女人》、50年代《小橘燈》、60年代《櫻花贊》《再寄小讀者》、70年代《因為我們還年輕》創作基礎上，在80年代85歲以后，又進入一個新的創作高峰期。這期間，她寫作了大量回憶錄、散文、雜文、隨筆和短篇小說。直到1994年9月25日住進北京醫院之前，她還執筆寫了紀念老友葉圣陶一百周年誕辰的文章。

1993年，冰心先生突然病了，先是心顫，后是肺炎，而后又高燒不退。93歲高齡的她如此病狀，令眾多親人友人牽腸掛肚，心急如焚。

然而，病人自己卻依舊“堅強不屈”。我去醫院看望她時，天已近黃昏，客人們都已離去。我說：老人家您是太累了，難得住院治治病，調養一下。不料她卻風趣地說：“我本來就沒有病，是他們硬將我‘揪’進來。”

那天，曹禺來，坐著輪椅。