投訴合唱團(tuán)

2011年的圣誕節(jié)，廣州市北京路上行人川流不息，30名二十歲上下的年輕人在人群中迅速排成三排，他們每人手持一本歌詞本在指揮的帶領(lǐng)下大聲開唱。“點(diǎn)解點(diǎn)解廢氣滿街，PM標(biāo)準(zhǔn)冇噻意義，上落班地鐵逼爆，我行路快過公交，啊陳伯無位坐……”歌詞內(nèi)容從出行、就業(yè)、動車事故到食品安全、強(qiáng)拆、農(nóng)民工，任何一個公共議題這群年輕人都不想錯過。周圍的行人漸漸被他們吸引圍了上來，許多人拿出手機(jī)對著他們拍照，一些市民甚至直接向他們要來歌本一齊加入到合唱隊列中。應(yīng)邀前來的記者們也紛紛在旁邊記錄下這特別的一幕。第二天，廣州乃至全國的各大媒體紛紛報道了他們前一天在北京路、越秀公園、廣州塔這些廣州地標(biāo)處演出的“盛況”。“開放廣州，和諧廣州”、“越愛你越疼你，才罵你”、“廣州，我愛你！”這些發(fā)自肺腑的公開表白來自于陳偉祥和他的伙伴們，他們選擇以“投訴合唱團(tuán)”的方式對和諧廣州建設(shè)提出個人看法，這也是他們剛剛成立的黑橙創(chuàng)意公社組織的第一次正式的公開活動。

用藝術(shù)的方式優(yōu)雅反抗

黑橙創(chuàng)意公社創(chuàng)立于2011年11月12日。那一天，陳偉祥和幾個志同道合的朋友在廣州幾個重要的商業(yè)地段進(jìn)行了一次特殊的行為藝術(shù)表演：十來個青年人統(tǒng)一戴著大墨鏡，同一時間從幾個不同的角落迅速集中排隊，有組織的為路人們表演了一段勁爆的街舞，引得周圍人叫好連連。接著，一行人排成一列縱隊，后一個人扶著前一個的肩膀，以“長龍式”的隊形穿梭在行人中間，有時候他們會選擇某個人多的商戶進(jìn)去繞場一周，有時候也會圍著對他們感興趣的拍攝者小轉(zhuǎn)幾圈。他們邊走邊喊著自己寫的口號，呼喊出他們對于一些社會問題的個人看法。視頻很快被傳到網(wǎng)上，一時間這一行動獲得的關(guān)注度大增。

初次的成功讓幾個原本就熱心公益的年輕人頓時充滿了信心，第一次大膽的嘗試也讓他們嘗到了呼喚公共意識的樂趣。幾個好朋友一拍而合，決定成立一個自己的組織，定期舉行一些藝術(shù)活動，用柔和而非激進(jìn)的藝術(shù)形式去回應(yīng)社會問題，并呼吁公眾對某些社會問題投入更多的關(guān)注，喚起公民意識。他們把組織命名為“黑橙創(chuàng)意公社”。

說到藝術(shù)，其實(shí)他們都不是這方面的專業(yè)人員，陳偉祥是中山醫(yī)藥大學(xué)大二的學(xué)生，大家都叫他小祥子，其他幾個同伴也都是醫(yī)藥學(xué)院和外語外貿(mào)學(xué)校的大學(xué)生。對于音樂和藝術(shù)，他們完全是出于自身的愛好去表現(xiàn)它，并由于看到它利于被大眾接受的優(yōu)勢才選擇對它加以利用。正當(dāng)大家為下一步行動發(fā)愁的時候，廣州本土公益圈熱衷社區(qū)音樂的“小燕子”自告奮勇的擔(dān)當(dāng)了黑橙的顧問，她將一種早在國際社會出現(xiàn)的公益活動形式介紹給了黑橙創(chuàng)意公社的伙伴們——“投訴合唱團(tuán)”。

城市“投訴合唱團(tuán)”2005年發(fā)端于芬蘭，核心訴求是“用比較溫柔的歌唱方式，唱出心中對于城市生活的抱怨，以平靜各自焦慮的內(nèi)心”。簡單說即是通過合唱歌曲的方式，將城市各種社會問題表達(dá)和“投訴”出來，以提醒公眾反思城市問題。在我國，只有香港曾出現(xiàn)過“投訴合唱團(tuán)”，在2010年年底就已解散。

大伙兒們在網(wǎng)上找到了好幾個城市的“投訴合唱團(tuán)”的演出視頻，視頻里不同膚色的投訴合唱團(tuán)成員在世界各大城市的街道、公園、教堂、廣場聚集，他們或揮舞著雙臂，或拍打著節(jié)奏，輕快幽默，略帶激昂地高聲歌唱。這一情景足以讓所有人都熱血沸騰，他們決定動員更多的年輕大學(xué)生組成內(nèi)地第一個“投訴合唱團(tuán)”。

把“臥底”生活寫進(jìn)歌詞里

要成立“投訴合唱團(tuán)”，第一步就是要招募新的團(tuán)員。那一段時間，小祥子和他的朋友們不僅通過微博及各社交網(wǎng)站向網(wǎng)民們發(fā)布社團(tuán)信息，還在廣州的各所高校里貼滿了他們的招聘廣告。“出生的時候，趕上改革開放的春風(fēng)。小學(xué)的時候，港澳都回歸了，洪水也止住了。初中的時候，非典hold住了，三峽也完工了。高中的時候，奧運(yùn)也開幕了，甲流豬流禽流都過去了。可是現(xiàn)在，我們漸漸發(fā)現(xiàn)中國沒有那么幸福，我們吃著化學(xué)勾兌的食品，喝著富含各種金屬離子的水，吸著PM 2.5能上300的營養(yǎng)空氣。畢業(yè)后，我們也許只能蝸居在城市里某個領(lǐng)導(dǎo)察覺不到的角落，和往日打DOTA的好友們一起看著房地產(chǎn)宣傳單瑟瑟發(fā)抖。”說到招聘的廣告詞，小祥子覺得十分的驕傲。這樣的廣告詞“吐槽”出無數(shù)80后和90后心中的無奈，激起了很大的共鳴，愿意參加“投訴合唱團(tuán)”的年輕人也越來越多。

人氣夠旺了，下一步便是解決音樂的問題。成員們大多來自非藝術(shù)專業(yè)，缺失藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，而要拿出能夠在公眾面前表演的歌曲，必須有朗朗上口的歌詞以及熟悉易學(xué)的曲調(diào)。正當(dāng)大家迷茫失措的時候，“小燕子”從香港請來了前“香港投訴合唱團(tuán)”的朋友們。“他們一行給我們做了一整天的工作，帶來了不少工作經(jīng)驗(yàn)和方法。”小祥子說，與黑橙相比，香港投訴合唱團(tuán)自是成熟很多，“他們有自己的社區(qū)，會定期幫助老人，在香港擁有很高聲望，還曾經(jīng)灌過唱片，政府甚至一度想禁止他們。”香港來的前輩朋友們從內(nèi)容、運(yùn)行、管理等方面給黑橙創(chuàng)意公社提出了大量寶貴的建議，更棒的是，他們同意大陸投訴合唱團(tuán)直接使用他們的一些歌曲曲調(diào)。這就意味著，小祥子他們只用寫作出新的歌詞就可以演出了！

就這樣，小祥子提出了一個作詞的好方法：讓每個人分別寫出自己想吐槽的內(nèi)容，然后經(jīng)過大家集體的修改和潤色，變成歌詞。這些90后的年輕人終于有機(jī)會將自己平日里對于社會問題的關(guān)注與思考呈現(xiàn)在公眾面前，他們將證明他們早已不是公眾眼中“不問世事、嬌生慣養(yǎng)”的小孩子。

剛上大學(xué)時，小祥子就曾獨(dú)自一人臥底“富士康”。那時正值富士康員工連續(xù)跳樓事件發(fā)生，作為一名對社會充滿憂患意識的年輕人，小祥子毅然決定只身前往富士康“臥底”，去親身感受一下那些絕望的工人們的無奈。國慶期間，他以中專生的身份被富士康一家分公司錄取，沒有任何資格審查，揣著一張身份證，便可被招進(jìn)去。唯一的需要是，四肢行動自如、聽從“教官”管理。剛進(jìn)入工廠，就需與富士康簽訂三年合同，合同書中有一些列有“本工作可能存在危險”的內(nèi)容，要簽訂的勞動者全部在“無職業(yè)性疾病”項(xiàng)打鉤。在那里短暫的幾天里，小祥子親眼看到了員工們每天單調(diào)的生活狀態(tài)：每天上12個小時的班，然后去網(wǎng)吧上一兩個小時的網(wǎng)，回家后睡覺。籃球場和圖書館從來就沒有人用。每個小時都有四五個人會被罵，流水線上的組長、科長總會因?yàn)橐庀氩坏降脑蛄R你，他們的目的就是要把正常人訓(xùn)練成機(jī)器人。“當(dāng)某一天，你安靜孤獨(dú)的時候，回想起這么多日子來所受的委屈，一涌上心頭，我不會想其他，我只想從這里解脫，那一刻，我仿佛看到了曾經(jīng)縱身躍下的工友們。”小祥子在后來他發(fā)表的文章里寫道，“于是我又再次想起了10月8號那天我是怎么離開的：早上7點(diǎn)下完班，出了廠房，我狂奔回宿舍，以往要用30分鐘的路程我只用了10分鐘，因?yàn)槲冶仨氌s緊離開這個地方！我快堅持不住了。我真的無法忍受這種生活了，就如沒有了靈魂，像機(jī)器一樣行走在富士康周圍的世界。”

“世界工廠工資最低，無良老板無視工傷，拖工資無賴不給，農(nóng)民工左右無援，不跳樓去哪里？”這段經(jīng)歷成為了小祥子作詞的靈感來源之一，也成為他從事于NGO工作，號召公眾更多的關(guān)注社會問題的動力源泉。

從“投訴合唱團(tuán)”到“輕訴合唱團(tuán)”

終于到了“投訴合唱團(tuán)”第一次公演的時間了。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，街頭行動具有很多不確定因素，需要與保安等各路人馬斗智斗勇。小祥子認(rèn)為，最理想的狀態(tài)是利用時下國際間非常流行的“快閃”方式達(dá)到降低行動風(fēng)險的目的，即大家通過短信或網(wǎng)絡(luò)聚集過來，在指定的時間地點(diǎn)約定一個信號，然后做出幾個引人注意的動作，再迅速散開，當(dāng)做互不相識，什么都沒發(fā)生過一樣。“只是沒想到，黑橙的行動吸引了那么多人圍觀，大家實(shí)在沒法‘快閃’，原本分好工的逃跑方案也沒有用上。”

圣誕節(jié)那天，黑橙社員沿著客村往廣州塔、烈士陵園、省人民醫(yī)院、北京路、中山紀(jì)念堂、越秀公園等幾個人流量大、標(biāo)志性強(qiáng)的地點(diǎn)行進(jìn)。每唱完一曲，總要振臂高呼“廣州，我愛你”，而一路所遇也千差萬別。“本來以為在北京路、省人民醫(yī)院這些地方會不讓我們唱的，沒想到進(jìn)行得很順利。由于聚集的人多，有四五個保安過來維持秩序，主動幫大家看住錢包，圍觀的人還會議論我們歌詞里的公共話題，讓我們很高興。但是沒有想到在越秀公園這個理應(yīng)更開放的地方反而遇到了阻礙。保安態(tài)度很惡劣，不讓我們唱，連拍照也不行。我們和他溝通了半小時，只能找來警察，亮明身份，對方才允許我們拍了個合影。”

“投訴合唱團(tuán)”一炮打紅，在廣州激起了千層浪。《南方都市報》還發(fā)起了一個“投訴合唱團(tuán)能否解決社會問題”的投票。參加投票的讀者有70%都選擇了“能”，也有不少讀者質(zhì)疑他們的行為只是一場作秀。事實(shí)上，對于這個問題，公社成員們自己的回答是“也許不能”。小祥子說，唱歌能傳遞想法，發(fā)出屬于年輕人的聲音，這是一種柔和且略帶優(yōu)美的反抗。“是我們組成了社會，出現(xiàn)了問題不只是政府，我們也要一起埋單。你我都是有責(zé)任心的人，或許目的不同，但是行動可以一致！”對于黑橙創(chuàng)意公社的伙伴們來說，他們最初的目的只是想號召更多人來關(guān)注社會問題，他們沒有針對性，只是倡導(dǎo)一種行動的精神。他們希望能喚起公民意識，讓更多市民參與這種形式，積極去看待社會運(yùn)作，推動市民們樹立起心系社會的態(tài)度。而這一點(diǎn)，他們已經(jīng)取得了一點(diǎn)點(diǎn)成功。

“投訴合唱團(tuán)”的演出也漸漸產(chǎn)生了一些阻力。有時候，小祥子和他的朋友們也會被學(xué)校談話、被莫名的跟蹤，為了更柔和的去表達(dá)他們的愿望，他們把“投訴合唱團(tuán)”改名為“輕訴合唱團(tuán)”。在他們看來，這是一種從事NGO工作的策略，用盡量柔和的方式去保護(hù)這份事業(yè)。

現(xiàn)在，黑橙創(chuàng)意公社在每個組員的精心維護(hù)下有條不紊地開展著工作。他們的內(nèi)部建設(shè)十分民主：每個人每次活動都認(rèn)領(lǐng)一部分任務(wù)，有的負(fù)責(zé)媒體公關(guān)，有的負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)維護(hù)，有的負(fù)責(zé)現(xiàn)場指揮，每個人每次都盡量負(fù)責(zé)不同的東西，這樣大家都可以學(xué)到很多經(jīng)驗(yàn)。

社會的幸福程度并不只看經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，也不能一切都仰仗政府。我們每一個人，都應(yīng)該為社會肩負(fù)起自己的責(zé)任和義務(wù)。不妨拋開顧慮，想一想，我能為這個社會做什么？這正是越來越多類似“投訴合唱團(tuán)”這樣的表達(dá)方式出現(xiàn)的意義。盡管“投訴合唱團(tuán)”才剛剛起步，但黑橙卻有更大的愿景：他們要以音樂、舞蹈、美術(shù)、戲劇等藝術(shù)手段不斷回應(yīng)社會議題，要以更多元、更富有創(chuàng)意的方式吸引年輕人參與。“你可以沒有文藝細(xì)胞但不可以沒有夢想。”——在黑橙創(chuàng)意公社的招聘廣告頁面上寫著這樣一句大大的口號。“合唱團(tuán)”的歌聲投訴并非需要有“解決問題”的動機(jī)，但這種將“抱怨變成能力”的理智發(fā)聲，卻以一種“非常有趣”的方式，促進(jìn)了公民對于公共社會問題的公共參與意識，這其實(shí)是一種“愛城市”的另類的、溫情的、有趣的表達(dá)。