時至十月金秋,桂花香氣溢漫,迷散于潮濕的空氣,花隨風顫,嫩雛的花朵零星地散落肩頭,釅冽花香揉進身體里。而這個桂花的季節時常偶遇一場細碎的雨,氤氳朦朦,翠葉桂香,此景致雖稱不上美不勝收,也如小家碧玉的女子別有韻味。居住的公寓臨于小公園,早起的清晨于返家的薄暮間散步,小公園臨墻處植有不少桂花樹,矮密而翠意逼人,如非十月季節,也全然被當做毫不起眼的灌木叢,而遇到了適宜時分,霸蠻的桂花香氣倒成了小公園的主調,入園的人也紛紛聞香尋花,嘴里的閑話也離不了桂花。
在城市成長的樂趣總是少于鄉村的,因而在老家度過短暫的童年便成了家珍,追憶起零星的片段,記憶絲毫未因歲月而蒙灰,清晰可見。譬如端午節前后,攜個竹簍去摘艾葉,細小株草歸攏竹簍,滿簍而返。沸煮剁細,和入糯米面綿細白糖,揉搓成艾面團,模具拍出,浮有”福祿壽“字樣的艾糕便可上籠屜蒸,清香艾草味,滿屋飄香。再譬如三四月,提溜把鐵頭大剪,有時赤著手,鄉野田間地挖馬蘭頭去。馬蘭頭也有它特有的氣味,比于艾葉更清爽樸素,若將艾葉比作略施脂粉的女子,那馬蘭頭便是全無粉飾,扎著粗麻花辮的鄉野姑娘。馬蘭頭焯水后,于案板上細切,輔上豆干丁勻拌,佐上一撮鹽,淋上香油,可口至極。當然于這些取材鄉野的應景美味中,最討我喜歡的是桂花糕,香甜軟糯,甚好滋味。
離老屋百米外,有口古井,古井開外便是桂花林,鄉野的桂花樹較高,形似普通的果樹般交錯密林,桂花林呈扇形,到了十月中旬,阿婆們挑個好天氣聚首摘桂花去,搪瓷杯里厚厚堆著小山丘似的桂花花瓣,踩著小泥路回來。新鮮的桂花必經蜜糖浸漬,撇去苦水,才可做桂花糕。阿婆把甜郁桂花與蒸熟的米粉熟油拌合起來,轉著手臂拌和著,面掛笑意。阿公點起煤餅爐子,弓著背,蒲扇呼呼扇,白煙像暴雨前的云朵直打轉,漸而變成滑悠悠的一縷煙兒。阿婆邊拌和著桂花蜜和熟米粉,嘴也不閑著,“煤餅爐子旺著沒。”“早旺著,等你的桂花糕呢?!卑⑵虐⒐e聊著里短家長,于蒸籠布上碼放切成方條的桂花糕。早先沒有蒸籠布的光景,用玉米片或白菜葉子代替,也頗有趣味,桂花糕滲入絲絲玉米香,白菜味。添上這些的氣味也可喜,襯托出的桂花香愈加豐富。
在城市也食過各種桂花糕,有奶香濃郁的,佐了五香粉及各種香料的,即或各色各式的桂花糕是佳肴美味,終究惦念阿婆的桂花糕來,許是因為阿婆的桂花糕是以翠山景致作料,暖笑細語佐之,方如此教人難忘。