讀一本書，做一場秀

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

A.J.賈克布斯畢業于美國的布朗大學，著名的常春藤名校，據說其入學競爭極其激烈，所以可以想見A.J.頂著聰明的頭腦徜徉在校園里時，那副得意洋洋的樣子。但再得意也是要畢業的，走進社會的A.J.先是在《娛樂周刊》找到一份工作，“腦袋里塞滿了流行文化的無用廢物”，接著又轉到《君子》去當編輯，情況略有改善，“知道Syrah和Shiraz是同一種釀酒葡萄的不同稱法”。

一向自詡為世界上最聰明的人之一，卻在畢業后的生涯選擇上讓自己的才智急速下跌的A.J.，有一天想到一個補救才智的好辦法：閱讀《大英百科全書》！攀登知識的珠穆朗瑪峰！！“成為美國最后一個擁有全面知識的人”！！！

都說“大儒無聲，大智無形”，這詞形容A.J.賈克布斯顯然不恰當，因為他是一定要讓自己的聰明擲地有聲，讓自己的閱讀落地成形的，于是他創作了一本書《我的大英百科狂想曲》，詳細記錄了自己讀書經歷：

三十二冊書，六萬五千條目，三千三百頁，二萬四千幅插圖，四千四百萬字——這項持續時間長達一年的龐大行動計劃，在我看來，更像A.J.賈克布斯的一場“真人秀”。

真人秀，指由普通人在規定的情景中，按照預定的游戲規則，為了一個明確的目的，做出自己的行動，同時被記錄下來而做成電視節目。A.J.賈克布斯，宅在自己臥室的白色沙發里，按照從A到Z的順序，開始閱讀（每本大英百科重一點八公斤，實在不便于攜帶），只不過，他的秀場不是電視，而是一本書。

在閱讀剛開始階段，A.J.跟人交談時總想把學到的新知識塞進去，又擔心別人發現他列舉的資料都是A字頭的，為此很糾結。伴隨著越來越多的資料與他的生活搭在一起——淋浴時腦海中會閃入十七世紀的健康診所，吃早餐時會想起世界上最長的早餐桌，讀有關童子軍的報道時會想到童子軍的創辦人——靈感的火花閃現得如此頻密，以至他根本無法在與人交談時全部用上。身邊的人于是如釋重負，再不用提醒他快點讀到P部分，也就是“請（Please）閉嘴”。

對A.J.來說，閱讀《大英百科》宛如“奮力徒步走過叢林中濃密的林下灌叢”，但這種徒步是精神上的，盡管閱讀的字條每日增加，與他的生活也處處關照（得知“彌爾頓”讀書讀瞎了眼睛，讓A.J.意識到追求知識的危險性），但這場讀書“真人秀”還是靜態了一些，當然也有動態的一幕：比如那晚正在閱讀的A.J.發現一只蟑螂，腦海中閃現“現存最原始的有翅昆蟲之一，三億二千年來幾乎不曾改變”之后，他抓起J冊大英百科——那冊書脊上標示“芝加哥—死亡”符合現場需要——砸過去……他由此領悟出大英百科的好：不僅提供一些脫離現實的資料，還能砸爛害蟲、制造巨響。

一年之后，A.J.終于完成閱讀任務，他收獲了無數感想：知道自己過去這一年有過幾百次矛盾，但歷史卻有過幾千次矛盾。知道人應該勇于對冒險說“好”，否則人生就太沉悶了。知道知識和智力是兩碼子事，但兩者的確是鄰居……之后的A.J.，陷入到一種類似“產后抑郁癥”的惆悵之中，為了治療它，他制定了另一個值得做的知識性活動：探究世界上最具影響力的書《圣經》，最大限度地按照《圣經》指示的字面意思生活一年。

與讀《大英百科》相比，讀《圣經》更像是一場3D版“真人秀”：為了近似《圣經》人物，A.J.開始“化妝”：他蓄胡須，穿一身白，把穗子別在衣服上，把《十誡》的復印件綁在額頭和手上；然后，他從《圣經》中找出每條律法、導引、建議和忠告，共有712頁700多條，盡可能按其行事：每天禱告三次（禱辭感人，間或有：千萬別忘了給手機充電）；每個月月初吹羊角號；網購了一把十弦琴，每天彈奏兩次；吃蝗蟲；在家里門框上抄寫《圣經》經文；建造住棚（住棚原是提醒后人先人們曾在曠野呆過，但A.J.的住棚卻建在有空調的公寓里），此外還進行多次《圣經》主題的旅行……

讀《大英百科》那一年，詞條是A.J.“真人秀”中另一種時間刻度；讀《圣經》這一年，時間刻度換成各種律法、忠告等的引文，經緯線縱橫交織，讓A.J.穿越百億年虛擬時空的知識之旅不會輕易迷失。

《圣經》帶給A.J.的啟示是：它“在某些方面顯得充滿智慧，而在其他方面卻又如此野蠻”。對A.J.的這段描述印象極深：當因為亂踩玩具車而摔斷了腿的兒子如一尊小佛陀坐在他腿上看動畫片時，A.J. “嘗到了大衛王在逆子押沙龍被殺之后的心情：‘我兒押沙龍啊！我兒，我兒押沙龍啊！我恨不得替你死……”（撒母耳記下18章33節）

讀完《圣經》之后，停不下來的A.J.又創作出《小白鼠日記》，仍記錄著他對新奇事物嘗試的經歷：扮作美女和各色人在網上“談戀愛”，在印度雇傭了一個網絡秘書幫他處理包括和老婆吵架這樣的小事……又是一場接一場有趣的“真人秀”紙上直播。

評論界將A.J.賈克布斯稱作是“體驗式文學”的代表，他的那種親歷親為的體驗對一位創作者而言太寶貴了，“百聞不如一見，百見不如一干”，體驗之后記錄下來，無論有沒有人讀（當然A.J.的三部《狂想曲》都賣成超級暢銷書），都要像A.J.那樣自豪地宣稱：“在生命的電影中，我不是跑龍套的，我演的是有臺詞可講的角色！”