冷酷仙境冷谷寺

初冬的一天，在拉薩老城小有名氣的倉姑寺茶館，和幾個“藏漂”朋友喝著甜茶東拉西扯，有人提議說一說各自印象最深刻的寺廟，輪到我，不假思索地脫口而出：冷谷寺。

自打2000年與藏地結緣，十多年里我拜訪過不下百座藏地寺廟，有藏傳佛教各派的寺廟，也有苯教的寺廟，包括桑耶寺、大小昭寺這樣歷史厚重的寺廟，甘丹寺、拉卜楞寺這樣規模宏大的宗主寺，也包括以風景優美見長的郎木寺。然而，深藏于橫斷山區的冷谷寺是如此難忘：巨大的雪山下，云霧繚繞的山谷里，冷杉、云杉和落葉松重重包圍著一座古寺，清冽的溪水在鮮花盛開的草地上無聲地流淌，蒙蒙細雨中，兩匹白馬靜靜地佇立著。這是我第一眼看到它的景象，猶如冷酷仙境。

2011年夏天沿318國道進藏的途中，在理塘寺一間狹小的僧舍里，我從一個喇嘛朋友那里第一次聽說冷谷寺。百無聊賴地等候這個朋友期間，我隨手從他床頭一摞藏文經書中揀出一本中文畫冊翻看，那是一本關于格聶神山的精美畫冊，畫冊中的瑰麗風景深深吸引了我，當即決定推遲進藏的日期，去一趟格聶神山。喇嘛朋友下課回來，聽說我想去格聶，一個勁地搖腦袋，用一個相當古怪的邏輯斷然否定了我：“有騎馬去的，沒有騎自行車去的！”不過，等到他明白我已經打定了主意，就轉而不厭其煩地介紹路線和沿途的情況——早些時候，他和幾個年輕的喇嘛一起朝拜了格聶神山，他們背著鋪蓋卷和簡單的食物，在山里走了整整四天。末了，他說：“那里有一座貢巴，冷谷寺，你可以住在那里。”

過了兩天，我滿懷期待地離開理塘，興沖沖地前往100多公里外的格聶神山。沿318國道西行，出理塘縣城幾公里后拐上一條簡易公路，向著毛埡草原以南的群山盤旋而去，就在這時，天邊響起陣陣悶雷，一大片雨云正滾滾而來。冒著傾盆大雨翻越海拔4770米的鐵匠山，在遍布水洼的砂石路上高速下山，不經意的一瞥，但見西南方向，一座高聳的雪山在厚厚的云層中閃現，片刻便消失——那就是格聶神山，海拔6204米、僅次于蜀山之王貢嘎山和四姑娘山的四川第三高山，也是佛教經典中的“崗波圣地”、藏地諸神山中的“第十三女神”。我完全無法想到，即便在山腳下六天七夜，我所見到的格聶神山也大抵如此——偶爾現身，片刻便消失，從不曾顯露完整的面貌。

盡管正值盛夏季節，但高原上下起雨來，氣溫直線下降，一天之內便直達深秋。黃昏時分，我手腳冰冷地到達格聶神山附近的喇嘛埡鄉，這個藏族聚居的小鎮僅有兩三家小賣店，沒有飯館，也沒有旅館，更令人驚訝的是，已經停電兩個多月了。最大的問題是，幾乎沒有人能聽說漢語，身材高大的康巴人圍著我，對我的自行車表現出濃厚的興趣，他們提出一個又一個我聽不懂的問題，同時用搖頭并快活地哈哈大笑回答我的問題。顯而易見，在這里，自行車是稀奇的交通工具，就像漢語一樣。我遇到的第一個能講流利漢語的人是喇嘛埡鄉的政府書記，而他開口說的第一句話是：“格聶神山不允許攀登！”

2006年11月，兩位蜚聲世界的美國登山運動員，也是戶外登山界鮮見的夫妻搭檔，時年52歲的查爾斯·弗洛與時年39歲的克瑞斯汀·博斯科夫在攀登格聶山時雙雙殞命，雪崩被推測為最有可能的原因。這宗轟動一時的山難是格聶神山歷史上唯一一次山難，也是寥寥可數的幾次登山事件之一。與此同時，當地也通過各種渠道不遺余力地宣傳格聶神山以推進旅游業——我所看到的那本畫冊就包括在內。“你來格聶算是來對了，我也去過稻城亞丁，我們的格聶一點都不比他們差！”把我安頓在一家“民居接待戶”后，鄉政府書記丟下這句話走了。

次日，我沿著碩曲河一路南下到達河流交匯處的章納鄉，折向西行，沿碩曲河支流熱地曲河逆流而上，經乃干多村前往格聶神山。雨時停時下，我也時不時下車，推行通過泥濘的陡坡。熱地曲河邊這條逼仄的山路，勉強可容一輛卡車通過，即便算上摩托車，終日也沒有幾輛車來往，但在過去，這條路卻是連接川藏的交通要道、茶馬古道的一部分，馬幫、商隊絡繹不絕，直至上世紀60年代318國道開通。1877年，英國探險家威廉·吉爾和他的探險隊正是經由這條路從理塘到巴塘的，那本著名的游記《金沙江》也成為第一本記錄格聶神山的西方著作。經歷了一個多世紀的變遷，威廉·吉爾的所見所聞與今天的景象已經大相徑庭，譬如游記中描述的因為匪患只剩下兩三戶人家的乃干多，如今已是一座小有規模的村莊，不變的，或許只有格聶雪峰攝人心魄的冷峻。

下午，我到達格聶神山以南的山谷中、藏語稱為“孜壩”的小村莊。一對騎著高頭大馬，自己也人高馬大、長發飄飄的康巴兄弟邀請我到家里，用噴香的酥油茶和旺盛的柴火招待了我。盡管留戀溫暖的火塘，我還是謝絕了兩兄弟的挽留，到一片開滿了鮮花、視野開闊的山坡上扎營，期待著天氣好轉，能夠看到格聶神山的壯麗風景。然而，格聶主峰始終隱藏在云霧里，倒是主峰南側一座形似鷹嘴的黑色山峰突兀地時隱時現，后來我知道，那就是傳說中守護神山之門的“東方神鳥”，除非有妖魔鬼怪進犯，這只神鳥都是現在這個樣子：嘴巴朝天，呼呼大睡。

夜晚，雨下個不停。四周的高山仿佛都睡著了，森林里一片寂靜，唯有雨滴拍打帳篷的聲音。天亮以后，雨暫時停了，天空卻依舊陰云密布。我在泥濘的山路上連騎帶推，緩慢地向格聶山與肖扎山之間的冷谷寺前進。在虎皮壩——一個溪流縱橫的高山草壩——我遇到了冷谷寺的喇嘛們，他們住在一排臨時搭建的木板房里，七嘴八舌地費了一番功夫才讓我明白是為什么：冷谷寺原有的經堂和僧舍已經年久失修，寺廟決定不再翻修或重建，而在地勢平坦的虎皮壩修建新的經堂和僧舍。那些堆積如小山的圓木和石材說明，不久的將來這里會出現一座嶄新的冷谷寺。這或許將成為冷谷寺歷史上的一次巨變。1164年，藏傳佛教噶瑪噶舉派的創始人噶瑪巴一世（也就是一世大寶法王）在崗波圣地創建了冷谷寺，它不但是康區最古老的噶舉派寺廟，也是噶舉派的發祥地之一。800多年里，冷谷寺沒有太多的輝煌，卻因為地處遙僻的深山，或許也得益于神山的庇護，香火一直延續至今。

我把自行車留在虎皮壩，沿著一條羊腸小路走向幾公里外的冷谷寺。沒走出多遠，雨又淅淅瀝瀝地下開了，這才想起忘記帶雨衣了，好在山谷里森林茂密，枝繁葉茂的大樹就好似一把把撐開的巨傘。穿過幽暗的森林，登上一座掛滿經幡的小山，眼前赫然是一座不大的古老寺廟，墻壁斑駁的經堂被陳舊的僧舍環繞著，面目滄桑的廟宇被蒼郁的森林環繞著，在它的上方，雪峰與冰川在云霧間影影綽綽，冷冷的雨里，一切都被涂成了冷色調，散發著出離人間煙火的美。盡管我可以拿出數碼相機，花去微不足道的1/60秒來記錄眼前的一切，但其實，存儲在電子元件中的影像，與肉眼所看到的相去甚遠，更不用說那清冽的、飄蕩著花香和松香的空氣，和難以言喻的內心感受了。或許，一如所有美好的事物，這短暫卻真切的冷酷仙境，注定只能永存于記憶深處。

寺廟里非常冷清，我不由得疑心這里是否還有人留守，直到在大經堂門口遇到一個中年喇嘛。他邀請我到他的僧舍，生起柴火讓我取暖。依舊是語言不通的問題，我們之間基本上無話可說，他只是不斷地將我面前的木碗添滿滾燙的酥油茶。大多數時候，我們沉默地坐在氆氌墊子上望著窗外，窗外，是聚集在格聶之巔的云霧。回到虎皮壩，喇嘛們在茶房里給我搭了一張臨時的床鋪，同住在茶房里的還有冷谷寺的兩名管家，洛扎和加唐。

盡管來之前我做了轉山或徒步穿越的準備，但面對連日的陰雨，我也只能無奈地放棄這些打算。接下來的幾天在無所事事中度過，除了用隨身帶的抗生素幫兩個喇嘛治好了感冒，我想不出還干了哪件正經事。我更像是一個莫名其妙的旁觀者，和喇嘛們同吃同住，但相互的交流是很有限的，因為即便是喇嘛當中漢語最好的兩名管家，也無法連貫地說幾句完整的話。事實上，那幾天洛扎和加唐都對我非常關照，而他們表達關照的方式是反復地重復三個祈使句：“坐嘛”，“喝酥油茶嘛”以及“吃糌粑嘛”。

這里就像一所寄宿制學校，除了兩位外來的上師，喇嘛們都來自格聶神山一帶的村莊，或者來自神山這邊、屬于理塘的喇嘛埡和章納，或者來自神山那邊、屬于巴塘的波密。年輕的喇嘛們住在一間大房子里，睡通鋪，既是寢室也是講經的教室，另外幾個年長的喇嘛分別住在幾間小房子里，兩位上師則住在一頂白色的大帳篷里。每天早上六點，濃霧緊鎖著山谷，喇嘛們就起床讀經了，八點鐘左右吃早飯，通常是酥油茶和糌粑，半小時后開始上課，會有老師來講經，嚴肅卻并不死板，師生們經常熱烈地討論一些問題。中飯后休息兩個小時。下午有時自修，有時辯經。辯經如同辯論賽，并不是為了爭論什么，目的是啟發智慧。晚飯后是自修時間，約十點多熄燈睡覺。住在帳篷里的上師非常勤勉，在這里他是備受尊敬的人物，也堪稱表率——天不亮就起床，直至深夜，除了偶爾到森林里散散步，終日都在帳篷里研習經文。

一天上午，冷谷寺的喇嘛們并沒有像往常那樣在木板房子里上課，而是到附近一座小山上煨桑和誦經，以祝福一位活佛健康長壽。格聶雪山云霧繚繞，森林里桑煙裊裊，喇嘛們圍坐在巨大的巖石上，在上師的帶領下誦念經文，那是一種我從未聽聞過的經文，猶如贊美詩，猶如音樂，混合著山澗的流水聲和山腰的瀑布聲，在山谷里蔓延和升騰，向著森林的盡頭，向著森林之上的雪峰，向著籠罩群山的云霧。我第一次認識到，佛經也可以是優美動聽的。就在這天傍晚，大雨滂沱，一家牧民從巴塘騎摩托車來到冷谷寺，各個淋得全身濕透，僅僅是為了給寺廟送來酥油。

返回理塘之前，我又去了一趟冷谷寺。在一座白塔邊，我遇到一位年長的喇嘛，從一大把花白的胡須不難看出他的年紀，可是，他的雙眼卻清澈又明亮，閃爍著孩童般的好奇。讓我驚喜的是，他能夠聽說漢語，而且相當流利。這個喇嘛來自巴塘的措普寺，到冷谷寺已經三個多月了，他說，他是專程到這里修行的。“在措普寺修行不好嗎，為什么要到這里來？”我明知故問。然而，他的回答仍然有些出乎意料：“這里是神山，在這里修行很好，非常好。你看冷谷寺，它很美，非常美，我們藏族地方有很多寺廟，理塘有，巴塘有，到處都有，但這里是最美的，我就沒有見過比這里更美的寺廟。我很幸運，能夠在這里修行。你也很幸運，你來過這里，這就是你的幸運。”