素位而行

九月份去先鋒書店參加舒國治與南京讀者的見面會(huì)，他從人群中走來，沒有凌然的氣勢(shì)，倒是活脫脫一個(gè)仙風(fēng)道骨的行人。一件紅黑襯衫，外面隨意地套著一件灰白的棉麻衣裳，一條深藍(lán)色牛仔褲，一雙普通的運(yùn)動(dòng)鞋，樸素清簡(jiǎn)，沒有一絲的煙塵氣。現(xiàn)世里，其實(shí)不缺乏看似簡(jiǎn)樸的人，但真的能做到心素如簡(jiǎn)、隨遇而

安卻又不寡淡的，其實(shí)并不多。

去年春天讀到了他的第一本書，《理想的下午》。最喜歡的是里面舒國治對(duì)于“家徒四壁”四個(gè)字的解釋：放棄占有，露出更多的墻壁。當(dāng)時(shí)就想到《小窗幽記》里面的一句話：才人經(jīng)世，能人取世，曉人逢世，名人垂士，高人出世，達(dá)人玩世。這便是真正的達(dá)人。普通人的生活有著太過強(qiáng)大的慣性，讓循規(guī)蹈矩的人總跳不出預(yù)設(shè)的程序。從三十歲到六十歲，舒國治的這三十年，經(jīng)歷過美國東海岸的繁華，也流連過窮鄉(xiāng)僻野的孤絕。而在臺(tái)北棲居的時(shí)候，他日出而作日落而息，不輕易改變又不輕易篤定。

他拋棄了世俗的價(jià)值樊籬，專注于身心的自由，并且將這種自由賦予到日常的生活中，絲毫不用像那些一直將自由視為最高精神追求的人一樣，活得那么用力。這是極高境界的通達(dá)。

這是一種多么樸素的生活姿態(tài)，讓我想起夏天在西藏的遇見。

在圣湖納木錯(cuò)的早晨，藏族婦女會(huì)背著她們的水桶到圣湖里盛水。高原上晨露微曦，她們便在五千米的高原上留下轍痕。一個(gè)當(dāng)?shù)氐男』镒诱f，這是神靈的水，能帶給最苦寒的地方以福音。一望無際的羌塘草原，有著生活的艱辛，卻也有著最原始的想象。而當(dāng)把信仰當(dāng)成一種習(xí)慣的生活，也許你已經(jīng)成為了自己的哲人。

在大昭寺門口看藏民磕頭，是一件很容易被感動(dòng)的事。到拉薩的第二天就去了大昭寺門口的艷遇墻，坐下，然后安靜地聽大昭寺的鈴聲。這座寺廟立于此，清脆的鈴聲就開始敲醒雪域高原的靈魂。身邊一個(gè)大約四五十歲的藏族婦女，面色紅潤(rùn)，身材清癯，穿著一件很樸素的藏袍，看得出，她并不富裕。每天早晨她都會(huì)出現(xiàn)在這里。那天，每磕幾十個(gè)長(zhǎng)頭就會(huì)撥動(dòng)一顆墊子前的佛珠，然后轉(zhuǎn)身給我一個(gè)很大的微笑，就像是陽光里開出的格桑花。由于她的位置并不靠近金殿，來往的游客經(jīng)常會(huì)在她身邊走動(dòng)。有一個(gè)很不小心的游客，趁著她在喝水的時(shí)候，橫跨了她前面的墊子與佛珠，那一刻她突然驚叫了一聲，如一只受傷的貓，凄惶而無助。然而眼里的堅(jiān)持，卻突然讓我很敬佩。后來有一天傍晚，我又在大昭寺遇見了她，這一次她在離門口很近的地方，依然一臉的慈祥安寧，每一次跪拜，都全身心地將自己交換給大地，無所求亦無所悲。她是不是也學(xué)會(huì)了更好地保護(hù)好她的信仰?對(duì)于已經(jīng)將自由與信仰當(dāng)成生活的人，其實(shí)大多數(shù)的俗人都不懂，譬如那些來往的游人，還處于一種獵奇的狀態(tài)，這是怎樣的蒙昧。

在俗世中保持清凈是多么不易。舒國治們與藏民，他們就像是這個(gè)世界上擁有最久遠(yuǎn)生活的初民，勇于向世界袒露一無所有的凜然，其實(shí)卻擁有生命最深的核心。他們生活在貌似不同的環(huán)境，城市與荒原。但是對(duì)于沒有歸屬的人們來說，城市又何嘗不是荒漠、荒漠又何嘗不是一座巨大的牢籠呢?他們其實(shí)又生活在很相似的環(huán)境，可以將生活退守到最清簡(jiǎn)的狀態(tài)，天亮了便開始去湖邊打水，天黑了便回到臺(tái)北街頭的巷子，吃一碗味道鮮美的餛飩。

素位而行，是我能想到的最貼切的詞。印度哲學(xué)家克里希那穆提提倡的“忘記與覺知”便是很好的注解。太多的人，都把自己所謂的理想看得太重，殊不知，忘記理想也是一種長(zhǎng)久的修行。

人都要習(xí)慣將自己歸還到什么都不是的狀態(tài)，才會(huì)真正無所謂拿起或者放下。人總要將內(nèi)心放空到如一個(gè)空杯子，才能有更大的氣度去應(yīng)對(duì)不曾預(yù)料的失去與榮光。

素位而行，不過是要找到更好的與自己相處的方式，不過是要將夢(mèng)想退還到最樸素的地方。