櫥窗外的小孩

貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法?在偉大的藝術與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

如果有一天，你匆匆走過街頭，看見一個小孩站在街角，正對著樂器店的櫥窗癡癡地看時，請放輕你的腳步，因為那個小孩正在做夢，正在夢的五線譜上寫下動聽的音符，所以不要驚動、不要打擾他，就讓他譜完那段夢的旋律。

那個小孩也許是米蘭的小鐵匠，他“跑遍了牧場又繞過了村莊／他就站在街角的舊報攤／眼睛盯著隔壁里的櫥窗一把吉他／遠遠欣賞”，他心里盤算著：得打多少馬蹄鐵才能買下那把吉他呢?銅板太少，但不灰心的小鐵匠要“存錢買期望”，總有一天他要和酒吧里彈東歐民謠的吉他手彈得一樣好，想到未來，小鐵匠露出像賣火柴小女孩一樣的笑容。

那個小孩也許是小丹尼爾，他透過樂器店的櫥窗，正眼巴巴地望著店里陳列的那架鋼琴，夢太昂貴，嘆著氣的小丹尼爾慢慢將手放到櫥窗上，隔著玻璃輕輕彈奏著，奇跡發生了：遠處鋼琴的琴鍵，居然隨著男孩的指法，有節奏地一起一落……在“城市琴人”加拿大唱作音樂人丹尼爾·波特自傳體MV《free loop》中，這個名字里有“波特”的男孩，對著櫥窗施展著他的音樂魔法。

那個小孩也許是我，那年我七歲，生活里還出現樂器店，只有“五滿意”商店高高的柜臺，我趴在灰蒙蒙的玻璃上，就像一只攤開翅膀撞上來的大蝴蝶，傻乎乎地盯著和生活用品擺放在一起的一只口琴。那口琴深紅色的漆身上，流動著耀眼的光澤，在我眼中，它就像一塊紅寶石那么珍貴。

“走吧!”母親拽起我的胳膊，拉我走，我一步三回頭地用目光抓住那只口琴，不放開。很喜歡，卻不敢跟母親要，買那個口琴要花五塊錢，那時候，五塊錢是我們全家半個月的生活費。

“走吧?”母親放下我的胳膊，握起我的手，她的手十分溫暖，握上去像握住一個柔軟的商量，我果然不再回頭，和母親一起離開。

如果我能像麥樂迪一樣勇敢就好了：在美國影片《搖滾吉他夢》中，小麥樂迪每天都去街角的樂器店，看櫥窗里擺放的那把漂亮的紅色吉他，她眼中又向往又失落的神情，讓我不禁懷疑是不是三十多年前的我穿越到她的身體里?!不管生活有多拮據、父母的爭吵有多激烈，看到吉他，小麥樂迪就覺得幸福。一天，樂器店的人收起了吉他，失望的小麥樂迪偷偷溜進店里，那把吉他就擺在她眼前，于是她做出一個大膽的決定：抱起吉他，飛快地跑出店里。

抱著心愛的吉他，跑啊，跑啊，小麥樂迪的嘴咧到了耳根，她堅信自己正在奔向天堂，但去天堂的路，總會出現惡守衛，跑出去一條街之后，她就被樂器行的老板抓住了。

如果我能像麥樂迪一樣勇敢就好了，將夢想擁入懷中，哪怕只有幾分鐘，也從此無憾。小時候的我，后來得了一場病，無緣無故的頭疼，疼起來連學都上不了，母親從鄰居家借來一個木制的小推車，推著我走遍哈爾濱的各大醫院，也確不了診。那天從醫院出來，又去了那家商店，遠遠地我就發現那只口琴還擺放在櫥窗里，“媽媽!媽媽!”我連聲催促母親快一點將我推到柜臺旁，坐在車里看那只口琴，視線放低了挨近了，它看上去更美了!

母親一定是憐惜久病的我，她摸著我的頭說：“旁邊那個口哨也挺好的，給你買一個吧!”于是我的胸前掛上了一只五角錢的口哨，雖然口哨吹不成旋律，但“一二一二一”地指揮著小推車的轱轆，也奏出一支神氣的行進曲……

但我并沒忘記那只口琴，歲月的塵埃也無法遮掩住它寶石的顏色，我常常想起它，當陽光好的時候，當風吹過樓前那棵老榆樹的時候，當母親邊做飯邊哼著歌的時候，紅口琴就出現在我的腦海，我吹起它，竟能無師自通地吹出一段動聽的旋律……

讀埃里克·克萊普頓的自傳《天堂十字路口》時發現，原來這位被樂迷頂禮膜拜的“吉他上帝”，在剛步入樂壇，加入“新兵”樂隊時，也曾長時間徘徊在櫥窗之外——

“……在查令十字路和丹麥街幾家琴行的櫥窗里，我曾看到過吉普森電吉他。對我來說，這些琴行就像小時候的糖果店一樣，會讓我站在外面癡癡地看上幾個小時，尤其是晚上，櫥窗的燈會一直點亮，我在‘華蓋’演完后，就會在那兒溜達一整夜，邊看邊做著擁有吉普森的美夢……”

埃里克后來終于擁有了那把吉普森電吉他，是他崇拜的弗雷德·金用過的，彈著它，他成為和金一樣的搖滾巨星。而生活里這樣夢想成真的事發生過幾例呢?夢在櫥窗里，因為有那層冰冷的名為現實的玻璃阻隔著，你觸不到它。

Mr.Children曾唱過一首很感人的歌《Kurumi》，MV中有位落魄的中年大叔，一天，偶然在琴行的櫥窗里看到一把吉他，頓時，他的青春、夢想、愛情都閃回到已經貧瘠的腦海中，他節衣縮食地買下那把吉他，他抱著吉他跑回家的樣子，好像剛倉皇地搶劫了當鋪——他將自己典當給歲月的夢想奪了回來。然后他寫歌，固執地唱給曾經一起組建樂隊的老伙伴聽，他們都是掙扎在社會底層、塵滿面鬢如霜的中年人，他們被音樂刺痛、喚醒、激勵，于是他們重組樂隊，盡管聽眾不過是婚宴上的一群賓朋，或是幾個懷孕的婦女，或是一個掃地的阿姨，但他們依然唱得認真投入，幸福滿足……

站在櫥窗外的小孩，總有一天會長大，會離開，但櫥窗卻為這樣的孩子封存著不曾離開的夢：年少時從那里看到未來，年老時從那里看到曾經，每次看到，都會撥響沉睡在心底的琴弦，都會彈奏出一首激越的生命之歌，即使只有你一個人能聽到，也是一場完美的演出。