合影照片上的白光

整理舊物，翻出一卷合影照片。所以論“卷”，是因為這些照片長者兩尺余，短者一尺五寸，無處可掛，無處可夾，故從收到之日起，便那么一卷，送入冷宮，權當雞肋。我這樣做，有點罪過。照片上多者五百人，少者一百人。后幾排的，大部分不認識；前排的，我認識他，他不一定認識我。如果把這樣的照片掛在家中，要費很多的口舌向來客解說，還得勞客人踮起腳來從密密麻麻的人頭中找出“第×排左起第××人”，勉強辨認出腦袋，卻又看不清眉眼，客人只能敷衍說：“嗯，你和他們在一起照過相。”故而我把這種大合影一向視為一種負擔，有一次想溜開，不想被主持人捉住，就勢送入前排邊上多余的一座，結果反而又引起了別人的種種猜測和不滿。

坐在前排的人有沒有這種負擔？也有。有人私下說過，怕合影，怕坐前排，怕坐正中，年紀大了，不小心閉了眼，歪了頭，照出來讓人笑話。這些還是次要的。經歷過“文革”的人，便知道合影也是招禍之道。你明明站在第六排左起第十五位，他卻非要你交代與第一排右起第八人是什么關系；為何與第一排左起第三人穿同樣的襯衫。于是輕則檢查交代，皮肉吃點苦，重則委屈你十年八年，而那坐在前排的人受罪多也走在前頭，不說別的，仍說照片，這時候就輪到臉上打叉了。“文革”初期，這種在照片人頭上打叉，以示自己清白的做法隨處可見。

當時，有青年作家某君，每日看報跟形勢，報上點了誰的名，他便用小刀在照片上刮去誰的面孔，不到一年，那曾引以為榮的一米長的合影上，前排的人幾乎全被“砍頭”，成了一道白光。其實這與巫蠱之術或捏小面人下油鍋炸是沒什么兩樣的，只不過目的是保護自己罷了。“文革”一結束，前排諸公或復出，或昭雪，但他的照片上變不出頭臉來了，于是總有那么一陣尷尬。

但也有人身懷絕技。幾十年前，去拜訪一位勞模，他識字不多，因為互不摸底，言論都很謹慎。墻上高懸著上世紀五十年代出席某會議的大幅照片，前排盡為要人，也是白光點點。我也不以為怪，世風本如此。出了他家門，同行友人嘖嘖而嘆，直說文士不如文盲。問他何來此說，他笑著說：“你沒注意到嗎？那照片上的人頭，有的是用膠布貼上去的——隔著玻璃貼的！”我這才想起他為何要把它掛得那么高！

那十幾年的風風雨雨，使我這布衣也怕起合影這種事了。今之青年，遇碩學通儒，不愛造門質疑，而喜合影簽名題詞，我不免為這些照片的結局多想到一點什么。

【選自今晚網】