一段往事

世上有些事，在我看來，似乎明白，似乎又不明白。

1967年的春天，我是在北京度過的?！段膮R報》有一個駐京辦事處，在燈市口朝陽胡同，離王府井不遠。那年我二十歲，在做駐京記者?！度嗣袢請蟆烽_大會，經常會通知《文匯報》的人參加，因為組織上屬于一個系統。我去旁聽過幾回。這讓我看到了《人民日報》的理論家們，是如何聲色俱厲地清算“修正主義哲學”的。

記得，是4月的一天，《人民日報》開全報社大會。我照例去參加。報社代總編輯唐平鑄，身著軍裝，在臺上講話。開場白，比較一般，聽過也就忘記了。但接著，出現熱點，是傳達一個消息：上面的領導看了北京市革命委員會成立的宣言草案，認為沒有棱角，說“牛為什么要長兩只角？就是要斗爭！這個宣言就是要你們上臺，讓他們下臺。要有氣概，這是震動歷史的大事情?！边€說，“你們的宣言要有歷史意義，將來莫斯科革命可以向你們學習?！?/p>

一大段話，我至今記得的，是上述幾句。當時我手在記錄，說老實話，大腦皮層的頂端，有腦細胞在呈“流線型”波動，并聚結成“擴散式思維”，朝外發散。我好像遠遠看到一幅畫面：莫斯科街頭有人在貼大字報，還有那什么“兵”——不一定叫“紅衛兵”——臂戴袖章，高呼口號，在奪“走資派”的權，挖“修正主義集團”的根子。往北，列寧格勒；往南，基輔；往東，新西伯利亞、赤塔——也都有人搞革命串連。山南海北，都在模仿那種“震動歷史”的氣概；牛的兩只角，處處閃耀寒光。

按照“北辦”規定，我把記錄原原本本傳回上海《文匯報》。過了些時候，報社領導突然告訴我，上海市革委會一個“頭頭”，看到這段記錄，很興奮，在一次會議上“捅”了出去；江青知道了，在追問這件事的來龍去脈。

提起該“頭頭”，本文想插敘幾句。他能說會道，“左”得厲害。經常有“指示”下達，比如后來七十年代初，他說，上海新聞單位的人搞文學創作，是名利思想作怪！為橫掃“名利”，大家只好歇筆。偏偏敝人對莊嚴、神圣、偉大的文學事業超級熱愛，不想撒手，于是變換法子，轉而創作兒童詩，編編童話，寫寫小雞小鴨小螞蟻。部門里倒也很支持。誰料，那個“頭頭”不久又發話了，要新聞單位的人克服名利思想。

“已經很可憐了，在寫小雞小鴨了，還名利思想？”我對著部門領導嘀咕。

“根據×××同志的講話精神，也應該算。”部門領導不好意思地說。

我只好用七分黯淡，三分悲壯，同小雞小鴨小螞蟻們作別……

后來，這個“頭頭”在會議上傳達最新指示，江青很惱火。她連帶著說：“今后《人民日報》開會，不要讓《文匯報》記者參加了?！?/p>

我聞知此消息，嘴上不說，大腦皮層的頂端，這回卻有腦細胞在呈“閃電型”波動，并聚結成“質疑式思維”，不敢朝外發散，只在腦殼內盤桓——

第一，關我何事？我是按報社的規定辦事！是市革會的那個“頭頭”，喜出風頭，“捅”出去的。他是在“要你們上臺，讓他們下臺”的運動中，靠“牛的兩只角”，七斗八斗，撈到便宜，上臺的?？磥?，那段語錄，特別對他胃口。

第二，江青為何那么緊張？照理說，能夠對《人民日報》全體職工正式傳達的信息，應該沒有什么機密度了，她卻神秘兮兮，怕傳出去。這是為什么？

聽說那個“頭頭”，后來作了口頭檢討。而江青的規定，似乎并未生效，《人民日報》的大會，《文匯報》還在參加。

只是，我心中的疑團，沒解開。我的經驗告訴我：弄不明白的事，就讓它擱著，慢慢地，總會明白。

可是，云卷云舒，四十五年過去了，我還是沒能明白，當年江青為何要那么緊張。當然，有一點是弄明白了：預料中的“莫斯科革命”，并未發生；牛的兩只角，也沒派上用場。相反，整個蘇聯，像樓房垮塌，“嘩啦啦”，解體了。涅瓦河依舊波光粼粼，但列寧格勒，早已返回到原先的名字：圣彼得堡。

【原載2012年3月23日《湘聲報·往事漫憶》】