瑣事中的微言大義

《一種默契》原載《太白》第一卷第一期，后被編入《平屋雜文》結(jié)集出版。作者曾在《平屋雜文·自序》中這樣寫道：“就文字的性質(zhì)看，有評論，有小說，有隨筆，每種分量既少，而且都不三不四得可以，評論不像評論，小說不像小說，隨筆不像隨筆。近來有人新造一個(gè)雜文的名詞，把不三不四的東西叫做雜文，我覺得我的文字正配叫雜文，所以就定了這個(gè)書名。”從中我們不難看出夏丏尊先生對于雜文的一種態(tài)度，即認(rèn)識到雜文“雜”的特性。《平屋雜文》這本集子中確有幾篇屬于非常典型且具有經(jīng)典特質(zhì)的雜文，如《幽默的叫賣聲》、《命相家》、《灶君與財(cái)神》等，它們或以構(gòu)思巧妙取勝，或以切入角度新穎見長，較好地展現(xiàn)了夏丏尊先生的雜文創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作理念。

好的雜文常于常規(guī)思維處有重大突破，喚醒人們在日常思維之中發(fā)現(xiàn)“異樣”的存在，進(jìn)而以這種發(fā)現(xiàn)為契機(jī)，實(shí)現(xiàn)對回歸“常識”的吶喊，對普通民眾的啟蒙。

《一種默契》即是如此。

作者察覺到當(dāng)時(shí)的一種特別的現(xiàn)象——商店“號召顧客的策略現(xiàn)在居然用‘關(guān)店’的惡名來做幌子了”，“并不關(guān)店的也要冒著關(guān)店的惡名”，甚至，不惜“附一個(gè)律師代表清算的廣告表明他們是真的關(guān)店了”，對于商家這樣十分坦然毫不難為情的把戲，人們是如何反應(yīng)的呢？“看的人也認(rèn)為很尋常”，“并沒什么不該”，“彼此之間自然而然地發(fā)生了一種默契了”。原來“默契”竟是這樣產(chǎn)生的！國人向來喜熱鬧，樂得做看客，然而與這種強(qiáng)烈的好奇心形成鮮明反差的，是熱鬧過后那種“見怪不怪”的心理，無論是怎樣的事情，用不了多久，國人都能與之產(chǎn)生一種“默契”。乃至“大學(xué)生畢業(yè)了沒事做”、“工人突然失業(yè)了”、“房租好幾個(gè)月付不出”等等，人們都覺得那樣稀松平常，理所應(yīng)當(dāng)，自然而然，一向如此，以致認(rèn)為這就是“現(xiàn)世的實(shí)況”，從而達(dá)成“默契”！這與其說是一種默契，毋寧說是一種沉疴！

于是在今天，我們還能看見商店以“開業(yè)大酬賓”、“幾周年紀(jì)念”、“迎××節(jié)低至×折”、“零利潤虧本回饋顧客”種種美名來做廉價(jià)的借口時(shí)，“全民瘋搶”的局面一次次火爆上演。我們還能看見如芙蓉姐姐、鳳姐之流一輪輪炒作興起時(shí)，人們一面口誅筆伐罵聲一片，一面樂此不疲津津樂道地進(jìn)行著一輪又一輪的“審丑”。普通民眾面對一路飆升的房價(jià)，首先想到的也不是房價(jià)何以大漲，而是如何勒緊褲帶，克服自己生活中的種種不便與困頓，先爭取交上首付，然后再成為房奴……由此，我們發(fā)現(xiàn)，國人面對“被制造的需求”，“被陷入的困境”，“被安排的命運(yùn)”等等，通通能迅速地形成一種“默契”，一種十分強(qiáng)悍的耐受力。面對國民性中的此種頑疾，作者的心情是沉重的，以致在文章末尾不無隱憂地寫道：“從來的道德，習(xí)慣等等，在這種默契之下，恐將不再維持它本來的面目了。”這就深深地表達(dá)出作者對于此種“默契”之下的國民性格和國民心理的一種焦慮與關(guān)切。

夏丏尊先生雜文創(chuàng)作的一大特色在于從日常生活瑣事中見出“微言大義”，于普通國人的種種平常行為中見出國民心理的瘡疤之所在。在《一種默契》中，作者即以日常生活中十分常見的“關(guān)店”作為引子，生發(fā)出對于見怪不怪、僵化麻木的國民性格的一種批判。如果說“匕首”與“投槍”是雜文的一種常態(tài)，夏丏尊的雜文則更像一幅描繪世態(tài)的風(fēng)俗畫——它篇幅短小、簡練精悍，長于用鏡頭式的手法描繪世俗生活的片段和剪影，卻又能將鏡頭縱深拉伸到黑暗的、沒有光的所在，引人注目，發(fā)人深思。總體來看，夏丏尊的雜文懇摯、真切、平和、沖淡，言辭質(zhì)樸，說理透徹。作者之憂慮嗟嘆，無不源于其心中的真情與大愛。

夏丏尊（1886年—1946年），名鑄，字勉旃，后（1912年）改字丏尊，號悶庵。浙江上虞人。現(xiàn)代著名作家，翻譯家，語文學(xué)家，教育家。十六歲中秀才，1905年赴日本留學(xué)，1907年輟學(xué)回國，1908年任浙江兩級師范學(xué)堂通譯助教，后任國文教員。夏丏尊和魯迅在該校共事時(shí)過從甚密，無論在思想上還是文學(xué)上都受到魯迅的影響。1909年參加了魯迅、許壽裳等發(fā)動的反對尊孔復(fù)古的“木瓜之役”。后來又在魯迅啟發(fā)下提高對文學(xué)的興趣。他見夏丏尊小說讀得不多，曾以《域外小說集》相贈，使夏“眼界為之一片”，從此不斷擴(kuò)大閱讀視野，自稱是“受他（魯迅）啟蒙的一個(gè)人”。有《平屋雜文》、《夏丏尊文集》等行世。