日常生活中的披沙揀金

說(shuō)到請(qǐng)客，沒(méi)有人會(huì)感到陌生。誰(shuí)人沒(méi)有請(qǐng)客的經(jīng)歷，誰(shuí)人又沒(méi)有被請(qǐng)過(guò)呢？“我請(qǐng)你”，大抵是國(guó)人之間最為簡(jiǎn)單而常用的應(yīng)酬方式。然而，越是簡(jiǎn)單的往往越是復(fù)雜的。請(qǐng)客一事也有大學(xué)問(wèn)：“為什么對(duì)于親兄弟錙銖必較，甚至對(duì)于結(jié)發(fā)妻子不肯‘共產(chǎn)’的人，為請(qǐng)客而揮霍千金，毫無(wú)吝嗇；又為什么家無(wú)儋石，對(duì)泣牛衣的人偏有請(qǐng)客的閑錢”？作者一語(yǔ)即道破個(gè)中真相——“請(qǐng)客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是權(quán)謀！”這樣一針見血的論斷，實(shí)在讓人拍案叫絕。

一般說(shuō)來(lái)，類似“請(qǐng)客”這樣日常而普通的話題，不易寫出精彩的雜文，然而王了一先生的這篇《請(qǐng)客》，卻寫得精彩迭現(xiàn)，將國(guó)人樂(lè)得請(qǐng)客與被請(qǐng)的心理活動(dòng)分析得纖毫畢現(xiàn)。對(duì)于被請(qǐng)者來(lái)說(shuō)，白吃白占，何樂(lè)不為？對(duì)于請(qǐng)客者來(lái)說(shuō)，有來(lái)有往，小來(lái)大往，這樣本小利大的生意為何不做？所以，從古至今，有酒肆處必定常常高朋滿座，人們總是慣常于觥籌交錯(cuò)中實(shí)現(xiàn)請(qǐng)與被請(qǐng)的心理平衡與物質(zhì)交流，這十分符合中國(guó)傳統(tǒng)文化熏染下的國(guó)人心理。“中國(guó)人是最喜歡請(qǐng)客的一個(gè)民族。從搶付車費(fèi)，搶會(huì)鈔，以至于大宴客，沒(méi)有一件事不足以表示中國(guó)是一個(gè)禮讓之邦”的。這種表面熱絡(luò)的禮讓背后，除卻現(xiàn)實(shí)利益層面的具體問(wèn)題之外，從更本質(zhì)的層面看，無(wú)疑顯露出中國(guó)社會(huì)的人情化本質(zhì)。如果社會(huì)中的一切事物都必須按照既定的程序與規(guī)則執(zhí)行，毫無(wú)“人情”操作的空間與可能，想必人們就不再會(huì)選擇通過(guò)請(qǐng)客這種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)某種利益投資或程序的便捷。這不是某一代人或某幾代人的痼疾，也不是某個(gè)區(qū)域或某個(gè)國(guó)家的頑癥，這種凡事皆首先以人情來(lái)解決問(wèn)題的心理，若不在制度上實(shí)現(xiàn)根本性的變革，便無(wú)法改變代代因襲的怪現(xiàn)狀，以致沉淀成一種“集體無(wú)意識(shí)”，內(nèi)化到民族文化性格的血液之中，成為某種劣根性。

《請(qǐng)客》這篇雜文沒(méi)有十分犀利的針砭與批判，與其他常規(guī)雜文相比，似稍顯溫和。在形式、內(nèi)容、題旨等方面，卻無(wú)一不顯示出王了一先生學(xué)者為文的特質(zhì)與長(zhǎng)處及其文的經(jīng)典性潛質(zhì)。文章在語(yǔ)言運(yùn)用層面十分豐富講究、句式駢散結(jié)合靈動(dòng)清逸、用典與文言結(jié)合恰到好處，別具一格。作品在形式上介于散文與雜文之間，既符合中國(guó)傳統(tǒng)為文所講究的雅馴，又頗具西方隨筆（essay）的活波、隨性與幽默。所寫內(nèi)容大多貼近讀者大眾，“言淺意深，言近旨遠(yuǎn)”，便于民眾于日常經(jīng)歷中體悟到不易察悟的真理，從而得到啟發(fā)，受到啟蒙。

王了一（1900—1986），原名王力，字了一。廣西博白人。著名語(yǔ)言學(xué)家、教育家、翻譯家、中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人之一，散文家和詩(shī)人。二十世紀(jì)四十年代，他曾在《星期評(píng)論》和《中央周刊》等報(bào)刊上發(fā)表雜文味十足的《甕牖剩墨》等小品文，后在抗戰(zhàn)大后方的昆明《生活導(dǎo)報(bào)》上開設(shè)專欄，創(chuàng)作《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》系列小品文，從而在雜文創(chuàng)作領(lǐng)域書寫下了極為別致的一筆。