李約祉說過大意如此的一句話:“易俗社就像一個二八最佳年華的大姑娘,我們給她備好了陪嫁,交給了共產黨。”
李約祉說這句話的場合,不同的敘述者說法不一。
曾在易俗社任副社長的張詠華說,這是李約祉在易俗社成為公辦劇社的慶祝大會上說的。也有人在回憶文章中說,這是在易俗社50周年大慶時說的。不管怎樣,都說明易俗社對李約祉而言,就像自己的女兒一樣。畢竟,易俗社凝聚著他們父子兩代人的心血。
易俗社的奠基人
易俗社的首任社長是楊西堂(前陜西省議會議長)和李桐軒。不過,做易俗社的社長,只是李桐軒的“副業”,當時,他任陜西省修史局的總纂。
1860年,李桐軒出生于陜西蒲城縣富源村。在他年幼時,父親李智盛就送他和哥哥李仲特到一戶人家讀書。李智盛農閑時則推著手推車販賣水甕,為兒子提供學資。
18歲時,李桐軒考中了秀才,但因家境貧困,便去華州一個有錢人家做了私塾老師。后因與主家一言不合離去,遂入三原宏道書院(明清時期關中四大書院之一)讀書。因種種原因,李桐軒肄業于該書院。
1903年至1905年,李桐軒被聘續修《蒲城縣志》。他在內容體例上對縣志進行了大的改動,不僅注重山川、地理、農工、物產、風土、氣候等項,還為關中農村反清義士“刀客”王改名立傳。知縣李體仁審稿時批了“悖逆”二字,并棄而不用。李桐軒憤而返鄉。
1905年,井勿幕由日返陜,發展同盟會組織,李桐軒和他的兩個兒子李約祉、李儀祉先后加入了中國同盟會。
1906年,李桐軒在蒲小任教,他和常銘卿等同盟會會員的老師,在年齡大的學生中間發展會員,蒲小的同盟會成員一度擴大到50多人。
李桐軒和老師們還經常帶領著學生到集上或廟會上宣傳破除迷信、婦女放腳新思想。為了讓宣傳內容更加有吸引力和趣味化,他們就給民眾演燈影戲(即皮影)。《英雄淚》這個戲就是那個時候編寫的,易俗社首演時也有過演出。
1912年,李桐軒與孫仁玉幾經討論,隨后又獲得163個發起人的支持,于當年農歷7月1日正式成立了易俗社。
為解決經費開支問題,易俗社《簡章》附則中規定;熱心君子有以財務捐助本社者,應享各項之酬答。其中捐十元以上者,吸收為本社社員;捐千元以上者,得承認為本社名譽社長。
有人譏諷李桐軒是“與優伶為伍,有失體統”。他在一首詩中這樣表白:喧闐長安市,與子共翱翔;莫腹聞婦濡,呼吁愁人腸。晨興教歌舞,親履粉墨場。知我謂我樂,不知謂我狂。
李桐軒忙于社務之余,還勤奮筆耕,幾乎每年都有兩三部劇本誕生,一生寫新劇目六十多種,現存三十多本。
求自保以武制武
易俗社給學生請來了最好的秦腔演員當教師。比如,擔任總教練長達30年的陳雨農(小名德娃),本來就是很紅的秦腔演員,有自己的戲班子。他到易俗社任教練長后,既做教師,又兼導演,調教出不少好演員,也排了很多經典戲。
1913年1月5日,易俗社第一期甲班學生在西大街城隍廟進行首場演出。學生們穿著統一制服,佩戴校徽,在軍樂隊伴奏下列隊入場,被群眾圍得水泄不通。
易俗社的演出不同凡響。戲的內容新自不必說,表演方式也自成一格,臺上演員的每一段唱腔、一句道白,都讓臺下觀眾如醉如癡。一時,易俗社成為街談巷議的談資。
但是,易俗社很快就遇到了麻煩。時任省議會議員師子敬撰文回憶,剛剛天亮,薛卜五(時任社監)慌忙跑來說,昨晚先來了兩個馬弁,說是都督府演堂戲,讓麻子紅(李云亭)和德兒(陳雨農)立刻去唱戲。
薛卜五說易俗社只有兩個教練,一個叫陳雨農,一個叫李云亭,并無麻子紅和德兒。馬弁大罵而去,很快來了許多持槍兇橫的馬弁,把陳雨農、李云亭捆綁著帶走了。
薛卜五找師子敬幫忙,師子敬就與正議長劉介夫商議解決辦法,最后分別請第三混成旅旅長陳伯生以及第二師師長張伯英前去斡旋,陳雨農、李云亭才被放回。
在那個軍閥割據的時期,似乎只有軍方背景,才能讓易俗社不至于夭折,于是,經過一番商議,易俗社給陳伯生、張伯英送去了讓他們擔任易俗社名譽社長的聘書。
盡管李桐軒對戲曲教化普羅大眾的功能很看重,但在那樣一個動蕩不安時期,他直到去世也沒看到他期望的成果。看到有的演員染上抽大煙的惡習,不僅沒易“俗”,反被“俗”易,李桐軒曾失望地向高培支建議,把易俗社解散算了。
晚年的李桐軒信奉佛教,于1932年3月26日病逝。
出陜西聲震武漢
李約祉1879年出生,是李桐軒的長子,在易俗社先后任過三屆社長,最長的一次是4年。第一次當社長是在1920年1月到次年的3月,短短14個月,因易俗社要到漢口演出,李約祉改任易俗社漢口分社的社長。
1899年,李桐軒帶著兩個兒子—20歲的李約祉和17歲的李儀祉參加鄉試,當時八股雖未廢黜,但已加入算學、格致、歷史、地理等洋學內容。試畢,弟弟李儀祉中了魁首,李約祉中了第七名。
1904年,李約祉在三原宏道高等學堂求學,此間,同學于右任因寫《半哭半笑樓詩草》而得罪了清廷。陜西巡撫密令三原知縣捉拿,適值于右任去開封參加會試不在,李約祉得知消息后,與程搏九密商,出重資派專差給于右任送信,使他幸免于難。
李約祉在他25歲時考入北京京師大學堂。1908年,陜西“蒲案”發生,李約祉在京奔波呼吁,揭露知縣李體仁鎮壓師生的罪行。但他與父親卻有著同樣的抱負:“只求學問,不求仕途”。
1909年,在京師大學堂畢業后,李約祉在父親的勸告下回陜從事教育工作,曾擔任陜西省立女子高等小學及女子中學校長、教育廳督察主任之職:同時,他還在易俗社先后擔任過社長、評議長、教務主任、編輯主任等職務。
作為編劇,李約祉寫的劇本從數量上看并不多,大小戲加起來不過二十來本,有人評價他的戲是:“寫國事,敢于大起大落;寫家庭,又委婉細致……”“所編多篤于倫常之作,情辭懇摯,令人感泣。”
實際上,李約祉對易俗社的貢獻,應該是在擴大其影響力上。
1920年,易俗社因修舞臺和宿舍,經費超支,經營上遇到困難。《大公報》記者張季鸞提議易俗社赴滬演出,社員開會討論,分裂為“外出”與“不外出”兩派。
李桐軒、孫仁玉極力主張外出,他們認為,“易俗宗旨,不分區域,將來發展,不特易本國之俗,且擬去東西各國,去易其俗,方過最初命名之目的。”
1921年3月,李約祉和陳雨農由漢口考察返回西安,他們向評議會詳細介紹了漢口的鄉土人情和文化藝術發展情況,并說明當地人士特別是陜西同鄉特別歡迎易俗社去漢口演出。
漢口之行,易俗社專門成立了漢口分社,李約祉任分社社長,西安本社社長由胡文卿接任。
初到漢口,易俗社甲、乙兩班學生在武漢長樂園劇場演出。因不明湖北習慣,加上語音、愛好等方面的差異,觀眾寥寥,支大于收。
李約祉想了一個用現在的話講即“包裝”、“宣傳”的辦法。他創辦了《易俗日報》,內容主要宣傳辦社宗旨,發表易俗社編劇創作的各種劇本,介紹出色演員的舞臺技藝,同時刊有戲單,廣為贈送。同時,他印刷了《陜西易俗社第一次報告書》,向當地觀眾廣范宣傳該社“補助社會教育,啟迪民智,移風易俗”的宗旨。
在演出風格上也有所調整。他根據南方人的欣賞習慣,吸納了南方劇種演唱細膩纏綿的特點,對秦腔唱腔進行了相應改造,加入了細膩纏綿的特點。
易俗社在漢口演出的是李約祉編寫的大型歷史劇《韓寶英》。該戲核心是“敘太平天國興亡大要”,由陳雨農精心排導,易俗社甲班學生劉毓中、閻振國扮前后石達開,劉箴俗、劉迪民扮前后韓寶英,沈和中扮沈祥鳳。在西安演出時,該戲就引起轟動,在漢口演出后,同樣享譽武漢三鎮。
京劇名家歐陽予倩對易俗社的戲贊譽有加。他評價道,“他們的戲,唱做都非常認真。表情很周到,很穩重,描寫性情頗能盡致,而沒有絲毫過火的地方。這實在難得,而且細膩熨貼,比舊時的戲有不少進步。”
《韓寶英》還被歐陽予倩改編為京劇,名字改為《是恩是愛》,和周信芳合演;《軟玉屏》、《三滴血》等劇也被移植為楚劇、漢劇,并久演不衰。
1922年3月,因母親病重,李約祉返陜,分社社長由父親李桐軒代理。
可是,個別在漢口演火了的演員,對待遇開始不滿,有些演員甚至不經批準,就自行提取票款,劇社陷入失控狀態。在這種情況下,總社經討論決定撤銷分社。
1922年7月,孫仁玉和李約祉先后到達漢口進行撤銷收尾工作,10月,易俗社結束了歷時一年半的外演活動。
九旬老翁被返鄉
上世紀50年代,盡管易俗社是全國第一個國營劇團的示范團體,但還是有人對易俗社有不公之論。面對這種情況,李約祉生動而形象地說:易俗社所收獲之米(戲,包括劇本),不是剝削得來的,是幾代同仁粒粒辛苦、滴滴血汗換來的。米不怕人吃,而且歡迎人吃,但是隨便說是有毒,說是腐朽,任意拋棄,活著的人不能不有所傷心。
讓他更為傷心的事,發生在“文革”期間。在徹底砸爛“四舊”的浪潮中,易俗社被認為是資產階級改良主義的產物,是封建時期和舊社會的“殘渣”,連同它的老招牌也一并被砸爛了。年逾九旬的李約祉,經歷抄家和批斗后,被遣送回蒲城原籍“監督勞動”和“管制”。據說,他坐在架子車上被拉出西安城時,頭不低,眼不眨。
不久后的1969年,李約祉與世長辭。