天下有兩種新聞

如果對中國時下的新聞雜志比較熟悉，你可能對《南方人物周刊》《三聯生活周刊》《新周刊》等新銳雜志要頂禮膜拜了，但我要告訴你一個不幸的消息，你拜錯了對象。不是說這些雜志做得不好，而是它們只是追隨者，美國人亨利·盧斯的追隨者。

不知道亨利·盧斯的人，可能大有人在，但是對他麾下刊物沒有耳聞的人，我估計沒有幾個。敢問稍有學識的中國人，還有誰不知道《時代》《生活》《財富》三本雜志？我相信，《時代》既有特色又有傳播力的頭像封面一定會深印在很多人的記憶中。

1923年，當遙遠的東方想起孫中山的國民宣言時，大洋彼岸的盧斯也用創辦《時代》雜志發出了他的媒體宣言，他將當時代表新聞和意見的新聞文本改弦更張，他讓新聞反映個人的觀點，他還大大貶低“真相”作為新聞界硬通貨的作用，同時追求新聞的文學化和故事化，小說寫法的引用更是把每日的新聞報道變成情景喜劇。

此后14年，1930年創辦《財富》雜志，1936年又創辦《生活》畫報，他以7年一本世界級雜志的速度，為他的傳媒帝國壘石砌磚。每一個領域都被他開拓，并被發掘成為一個自由廣闊的市場。在電視來臨之前，盧斯以文學和娛樂的形式發現了新聞的另外價值。很幸運，盧斯靠自己的傳媒哲學廝殺出了一片雜志帝國，他于年富力強時即實踐了自己那個狂妄的夢想：“賺很多錢，多到沒意義”。"

而有了錢的盧斯，卻一點也不像個有錢人的做派。他不愛在生活享受上花時間，也不參加網球、高爾夫此類運動，更不尋歡作樂，他的衣著對于上流人士來說，真是土得掉渣，不但如此，他還經常搭配亂套，也不會享受美味，時時刻刻總是一副工作狂的姿態。但對盧斯來說，這算什么呢？盧斯公開說他的雜志具有強烈傾向性，強調報刊應教育“茫然無知的讀者”，這在強調“客觀性”的同行中受到極大攻擊，但他不在乎：“我并未自命雜志是客觀的，從第一頁到最后一頁都是編輯的，無論什么內容都反映我的觀點”。

在《時代》，盧斯確立了編輯制度——《時代》是編輯的天下，在他旗下的雜志中，記者只寫背景材料，不署名，編輯決定一切。人們告訴他無權將《時代》稱為新聞周刊，因為充滿個人觀點，盧斯卻說：“因為我萌發了這個念頭，所以我愛給他取什么名就什么名。”"

盡管上過耶魯大學，盡管進入了有錢人的上流社會，盧斯還保留著鄉下人一樣的好奇心。他的好奇心是無法滿足的，他想知道每一個人的每一件事。盧斯曾告訴手下他的新聞哲學：“天下有兩種新聞，快新聞和慢新聞。慢新聞具有深度，應當回答更多的問題，讓人有時間思考，因而能影響更多的讀者。《時代》周刊，就是要為慢新聞提供更加廣闊的天地。”

1967年2月，亨利·盧斯死于心臟病。由他創立的《時代》40多年來第一次將逝者形象作為封面，為他的逝世制作了一期名為《朝圣之旅的終點》的報道，開頭引用了盧斯的一句話：“作為一名記者，我在為自由而戰的最前方的戰壕里，指揮著一個小小的區域。”

事實上，盧斯并沒有以記者的身份寫過報道，這個心懷天下擁有財勢的中年男人，注視著世界，并且時刻準備著影響有影響力的人，以聯合起來去影響美國乃至世界。如果用一句話總結他一生，我想沒有比這么說更合適了：他一生都想改變世界，雜志只是副產品！

雖然三本雜志，讓盧斯名滿天下，也謗滿天下，外行崇拜向往愛，內行羨慕嫉妒恨，外加不屑。但不管怎么看待盧斯，他開創的周刊這種新媒體形式，適逢其盛。《時代》主政，《財富》主商，《生活》主影，既有報紙的時效性，又兼具書本的深度性，左挖右掘，巧言令色，在各路領域內攻城略地，為全世界的中產階層提供了一種“中產的閱讀”。

在中國媒體市場化20多年的道路上，盧斯以他的雜志帝國為各路心懷夢想的媒體人樹立了一座燈塔，遙遙在前。環顧中國媒體，無論是“媒體黃埔”的南方報業，還是“京師庶子”的新京系，或者邵忠這匹“民媒黑馬”，以及上海、廣州的名利場雜志，幾乎全不逃脫盧斯老祖的老傳統，他地下有知，當為活著時影響中國不夠、死了還能這般教化眾生而欣慰吧！

在大眾消費的時代，盧斯提高了快餐媒體的品質，在書與新聞之間，他用雜志巧妙地平衡大眾的閱讀口味，我覺得這是盧斯最值得稱道之處。天下有兩種新聞，他要做慢新聞。他之所以成功，是因為在一個比快的時代，他敢跟你比慢，并且能引導你慢下來。