酒殤

“有水的形狀，火的性格”——這是艾青筆下的酒。是贊美？還是警誡？在我，寧愿理解為后者——水火無情。

酒，無論綿柔抑或暴烈、恬淡抑或刺激，在歐美，日益成為慵懶頹唐的長期失業者、被女人拋棄的流浪漢、屢戰屢敗的末流政客等人生落魄者杯中的阿堵物時，它卻愈來愈成為當代中國成功人士不可須臾或缺的陽光和空氣了。

沒有哪一個為生計奔波的打工漢、外來女，會整夜被酒水浸泡；沒有哪一個徘徊求職、亟待援助的城市貧民、失學青年，會日日遭酒火焚燒。只有那些程度不等地占有著金錢、人脈、信息以及權力資源的實力派人士，才可能擺脫個人嗜好的拘泥，超越把盞澆愁的狹隘，進入把酒水打進預算、把宴席計入財政、把饕餮視為負擔的境界，無所顧忌地培養對酒的熱愛，對酒的依賴。也因此，酒的風險指數才會風生水起大幅飆升。

上海灘第一個酒后駕車的，也許只是一位藍領的職業車夫，在上一個再上一個世紀末葉的某個酒后的夜晚，極其偶然地踉蹌上路了。那時候的汽車還太不普及，闊佬們只炫耀于對汽車的占有而忽略了對方向盤的熱愛，身份不允許一張尊貴的臀部被安放在前排左舵，供人驅役。他們把駕駛的樂趣慷慨讓出，也順帶著把酗酒的風險一并讓渡。

而今天，哪一位有頭有臉的人士，不是美酒和駕照的雙重熱愛者呢？從業界到政壇，從CEO到私營業主，甚至從勉強混一個熒屏臉兒熟的小明星，到初入訟門的見習律師，都無不養成或正在養成對風馳電掣的消費和追逐。他們當然都是最需要汽車的時代弄潮兒，他們無疑也都是最離不開應酬的局中人。夜夜美酒笙歌，天天香熏曼妙，對他們，與其說酒是輔佐，是助興，不如說是工作和事業。K王麥霸、舞后酒君，正在成為大款小秘、巨賈權貴爭相博取的夜場勝景，也是無數青男澀女初入門檻時效仿的楷模。有多少宏韜偉略、大計方針，需要事前鋪墊，必須事后酬酢；還有多少人際溝壑、協作藩籬，管道尚待疏通，關節亟應潤滑，都在五糧液的芬芳中運作，在水井坊的甘洌中搞定。“人頭馬一開，好事自然來”的口彩，伴隨著勝算在握的狂喜同時噴濺；茅臺的醬香，更是彈冠相慶時的絕配，無乃枉稱席。業績伴群裾共舞，功名藉酒量雙飛，如此神奇而荒誕的場面，絕非諷刺小品中的寓言，而是百分百的現實，引千古風流人物競折腰。直到云山霧罩、今夕何夕，然后駕車，熏然離去，一道S型輪轍，模擬著通往天堂的軌跡。

公允道來，他們之中絕難找出幾個天生的酒囊飯袋，甚至，許多都是慧珠在握的精英，從學士、碩士、博士一路奔來，也曾素懷凈面、勵志奮進。然而，人在江湖，身不由己，觥籌交錯間的那些個說辭機巧，早已左右了偌大一片職場空間，扭曲了世道人情，混淆了公權私域。交情淺，點一點；交情深，一口悶。不喝個面紅耳赤，何來情相交、意相融？不灌到嘔心瀝血，憑甚哥們姐們彼此幫襯、披肝瀝膽共展宏圖？寧傷身體，不傷感情，甘冒胃肚穿孔、肝囊硬化之莫大風險，越是艱險越向前。酒是道具，是臉面，也是規則和立場。順昌逆亡，猶疑乃至拒入此道者，有一個算一個，要么遭拋棄，要么被邊緣，少有例外。受其裹挾竟成積習，積習既深竟至文化，不喝也難，不灌也饞，習焉不察，化乃融通。醇醪和方向盤、投身事業和享有事業，就這樣天衣無縫地結成了最難割舍的一對。

終于，在某個或大雨滂沱的夜晚，或曉風殘月的凌晨，我們曾經仰之彌久，乃至相識相知的你，以及他或她，在一萬次僥幸之后，又一次上路；摻雜了酒精的汽油第一萬零一次在血脈中賁張，疾馳間，忽聞一聲轟然巨響……

上帝啊，酒之殤，孰之孽？