那些正在消失的境外華文電波

人民日?qǐng)?bào)社旗下的《環(huán)球時(shí)報(bào)》曾發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為“德國(guó)之聲”是“新聞檢查的活樣板”，質(zhì)疑這張德國(guó)“名片”“到底要走多遠(yuǎn)”現(xiàn)在看來，它可能真難走遠(yuǎn)了。

在播出47年后，這家德國(guó)唯一的對(duì)外廣播電臺(tái)，將于2013年1月1日停播中文短波節(jié)目?！暗聡?guó)之聲”中文編輯部主任馮海音在兩個(gè)月前的官網(wǎng)中文公開信里宣布這一消息時(shí)，稱這是一個(gè)“艱難的決定”。“‘德國(guó)之聲’必須節(jié)約經(jīng)費(fèi)?！惫_信中說。

綜合新華社旗下《瞭望東方周刊》報(bào)道，國(guó)外三大影響力華文廣播為：BBC、“美國(guó)之音”、“德國(guó)之聲”。

“美國(guó)之音”去年也曾傳出停播中文短波的消息。新華社當(dāng)時(shí)引述“德國(guó)之聲”對(duì)此的評(píng)價(jià)：“如果‘美國(guó)之音’（中文）最終停播，將意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)?！痹诋?dāng)年國(guó)會(huì)預(yù)算中，涉及“美國(guó)之音”的部分好說歹說到底是過了，“時(shí)代還沒終結(jié)”。孰料，“德國(guó)之聲”自己“先行一步”。

此前的2011年3月，還差55天就滿70歲的BBC中文廣播在“友誼地久天長(zhǎng)”的蘇格蘭民樂聲中“壽終正寢”。今年6月，加拿大國(guó)際廣播電臺(tái)包括中文在內(nèi)的五種外語短波廣播停止播出。

上述消逝的華文電波，用上世紀(jì)文革時(shí)期流行語來講，都屬“敵臺(tái)”。“敵臺(tái)”在文革期間，主指當(dāng)時(shí)“敵對(duì)”國(guó)家和地區(qū)的華語或者英語廣播電臺(tái)。

“缺錢”只是消逝原因之一，另一原因在于，“敵臺(tái)”已經(jīng)“過時(shí)”了。

《看歷史》曾提及一個(gè)細(xì)節(jié)，有國(guó)內(nèi)出版社曾邀請(qǐng)旅美作家張辛欣撰寫有關(guān)“美國(guó)之音”的書籍，張辛欣起初覺得這是個(gè)敏感選題，很快，她打消了顧慮：“我討論的，將是一個(gè)考古學(xué)問題”。

境外廣播很多是二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)時(shí)期產(chǎn)物。《看歷史》也曾提到，文革中一位名為“解濱”的少年在把玩“短波”段時(shí)，無意“偷聽”到“共軍的官兵們……”嚇得差點(diǎn)尿褲子。

而現(xiàn)在，“在中國(guó)收聽短波廣播的人數(shù)，過去幾年一直微不足道；而中國(guó)是世界上使用互聯(lián)網(wǎng)最多的國(guó)家。”美國(guó)時(shí)任廣播理事會(huì)戰(zhàn)略與預(yù)算委員會(huì)主席恩德斯?溫布什，在解釋裁撤中文廣播電視的決定時(shí)說。

“擺在BBC中文部面前的兩種選擇是：或停止短波廣播，或削減網(wǎng)絡(luò)新聞業(yè)務(wù)。”時(shí)任BBC中文部總監(jiān)李文接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)稱，中文部選擇了拋棄前者。

“新媒體技術(shù)迅猛發(fā)展，尤其是互聯(lián)網(wǎng)，為我們開辟了資訊傳播的新途徑。”“德國(guó)之聲”的公開信里也稱。

在美國(guó)禁止聽“美國(guó)之音”

“美國(guó)之聲”在中國(guó)的名氣，比在本土大得多。

格里高利?加蘭是美國(guó)國(guó)務(wù)院非洲事務(wù)局里的一名協(xié)調(diào)專員。8歲那年，他收到的圣誕禮物是一臺(tái)短波收音機(jī)。不久，他迷上了一個(gè)叫做“美國(guó)之音”的電臺(tái)。直到很多年后，格里高利?加蘭才意識(shí)到“自己在做一件違法的事情”。

美國(guó)明令禁止“美國(guó)之音”對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)廣播。張辛欣就曾對(duì)《南方周末》透露一個(gè)公開秘密：“美國(guó)之音”的工作人員全部由政府錄用，工資由聯(lián)邦政府財(cái)政開支。

太平洋彼岸另一位“美國(guó)之音”粉絲、中國(guó)聽眾余影，當(dāng)年則通過“美國(guó)之音”，收聽到了尼克松的總統(tǒng)辭職講話?！斑@老頭真可憐”，他當(dāng)時(shí)覺得。

這位時(shí)任電工不知道的是，正是“這可憐的老頭”，“使得‘美國(guó)之音’在上世紀(jì)七八十年代走紅中國(guó)，得到無干擾收聽?！?0年前，從尼克松走下舷梯向周恩來伸手的那一刻起，“美國(guó)之音”對(duì)“中華人民共和國(guó)”的稱呼，開始替代此前的“共產(chǎn)黨中國(guó)”、“大陸中國(guó)”、“紅色中國(guó)”稱呼。

“‘美國(guó)之音’在大陸的影響達(dá)到最高點(diǎn)，是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)?！薄秶?guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》報(bào)道稱，當(dāng)時(shí)一度出現(xiàn)半導(dǎo)體收音機(jī)脫銷情況。

《壹讀iRead》記者檢索人民網(wǎng)“人民數(shù)據(jù)庫(kù)”，1949年至2008年間，《人民日?qǐng)?bào)》共有471篇文章提到“美國(guó)之音”中文廣播，涉及評(píng)價(jià)多為負(fù)面。

“人們聽不慣惡狠狠的‘美國(guó)之聲’，也聽不慣靡靡的‘美國(guó)之音’，這不是‘文化’，而是新戰(zhàn)爭(zhēng)挑撥者虎狼似的號(hào)叫……”1949年6月，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)美國(guó)文化時(shí)，對(duì)“美國(guó)之音”點(diǎn)名批評(píng)。

“‘美國(guó)之音’日前宣布將停播烏茲別克語等語種節(jié)目，把由此省下來的經(jīng)費(fèi)用于新增對(duì)朝鮮的廣播……盡管“美國(guó)之音”一向標(biāo)榜遵從所謂“自由”……但它所扮演的真實(shí)角色和要達(dá)到的真正目的，則是為了向受眾施加美國(guó)的影響……”這是2007年3月，《人民日?qǐng)?bào)》的文章。

最近，因“達(dá)賴集團(tuán)操弄自焚”事件，“美國(guó)之音”出現(xiàn)在了2012年12月11日的《人民日?qǐng)?bào)?海外版》上：“連一貫支持達(dá)賴集團(tuán)的‘美國(guó)之音’也報(bào)道稱，自焚使‘印度政府維安行動(dòng)更加進(jìn)退維谷’”。

而新華社旗下的《參考消息》多年來則常轉(zhuǎn)載“美國(guó)之音”消息。比如2012美國(guó)大選競(jìng)選期間，針對(duì)其中“反華言論”，《參考消息》就引述了“美國(guó)之音”的評(píng)論“站臺(tái)”：“中國(guó)很容易成為美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選的攻擊對(duì)象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)美國(guó)人根本不了解中國(guó)，而他們對(duì)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)狀況又深感失望……”

BBC中文的頭兒不懂中文

BBC吃的也是“公糧”。按BBC體制，其經(jīng)費(fèi)來自政府撥款和英國(guó)看電視家庭交付的英鎊牌照費(fèi)。值得注意的是，BBC中文部所屬的全球新聞部，部分經(jīng)費(fèi)還來自英國(guó)外交部。

BBC中文短波開播時(shí)，十幾位工作人員大都是從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上逃亡英國(guó)的華人。來自《看歷史》的報(bào)道也介紹說，上世紀(jì)70年代末，在“美國(guó)之音”打暑期工的臺(tái)灣女大學(xué)生趙克露發(fā)現(xiàn)，那地方其實(shí)是一個(gè)博物館，“美國(guó)之音”“潛伏”著諸多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名人后代，如黎元洪之

孫上世紀(jì)40年代末，能從大陸直接移民美國(guó)，并用英文通過“美國(guó)之音”公務(wù)員考試的，基本都有這樣的出身。

想加盟BBC，從二戰(zhàn)直到冷戰(zhàn)結(jié)束，“英國(guó)軍事情報(bào)六處都會(huì)調(diào)查身份，看你是不是間諜。”在BBC中文部工作三十余年的康藝接受《南方周末》采訪時(shí)說，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，總有一個(gè)神秘人坐在播音室，一旦有人亂說話，神秘人會(huì)立即切斷信號(hào)。

其實(shí)誰也不確定，神秘人是不是聽得懂播音員在說什么?？邓嚪Q，她知道有一任神秘人，就是附近教堂的神職人員，那人只是在中國(guó)傳過教。

BBC中文廣播的頭頭們聽不懂中文的現(xiàn)象，一直持續(xù)到BBC中文臺(tái)關(guān)閉。一位BBC中文記者曾在直播前去餐廳吃飯，吃著吃著，時(shí)間過去了。直播間里的技術(shù)人員一看沒人播新聞，只好用提前錄制的專題節(jié)目替代，也得過關(guān)?！胺凑莻€(gè)不懂中文的頭兒不會(huì)去聽節(jié)目，就算聽了，也不知道里面在說什么。”康藝據(jù)此認(rèn)為，BBC中文短波早該關(guān)了。

《聽眾信箱》是自BBC中文開播起就存在的一檔節(jié)目。據(jù)康藝介紹，最初中國(guó)聽眾的來信措辭謹(jǐn)小慎微，個(gè)別聽眾在提出學(xué)習(xí)英語的問題后，會(huì)順帶問一些與英國(guó)政治、社會(huì)、文化有關(guān)的問題?！皫啄旰螅藗兡懽硬糯罅似饋?，五花八門的，什么都有?！币晃惶旖蚵牨娋蛯懶沤o康藝，訴說自家裝電話難，希望BBC能幫忙給中國(guó)有關(guān)部門反映一下。

過去談?wù)?，現(xiàn)在說生活

BBC中文、“美國(guó)之音”傳出中文短波關(guān)張傳言時(shí)，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)主辦的《世界新聞報(bào)》發(fā)文報(bào)道說，臺(tái)灣“中央人民廣播電臺(tái)”（以下簡(jiǎn)稱臺(tái)灣“央廣）的退休工作人員當(dāng)即投書媒體，呼吁“對(duì)大陸廣播不能喊?！薄?/p>

時(shí)至今日，大陸聽眾“白天聽老鄧，晚上聽小鄧”（“老鄧”指鄧小平，“小鄧”指鄧麗君）的所謂“敵臺(tái)”偷聽時(shí)代早已過去。不過，馬英九成為臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人后，臺(tái)灣“央廣”并沒有即時(shí)調(diào)整，而是繼續(xù)被綠營(yíng)把持了相當(dāng)一段時(shí)間，主持人甚至在節(jié)目中說馬英九是“臺(tái)灣特首”。

2008年，據(jù)《世界新聞報(bào)》報(bào)道，上臺(tái)半年多的馬英九前往臺(tái)灣“央廣”視察，并通過廣播，首次對(duì)大陸民眾喊話。

2012年1月，國(guó)臺(tái)辦中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)引述臺(tái)灣“央廣”報(bào)道，稱馬英九通過“央廣”

向全球華人拜年。

曾經(jīng)的“老大哥”電臺(tái)，之后的“蘇修敵臺(tái)”莫斯科廣播電臺(tái)（現(xiàn)在我們?cè)摻兴岸砹_斯之聲”了）也在變。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》曾于今年5月探訪“俄羅斯之聲”。報(bào)道稱那像個(gè)“小聯(lián)合國(guó)”。據(jù)說，在蘇聯(lián)時(shí)期，電臺(tái)內(nèi)部食堂每天的餐飲都不同各國(guó)食品輪流上。至今，還有老員工懷念當(dāng)年吃過的中餐。

“俄羅斯之聲”中文部與印巴部同在一個(gè)大辦公室，但中文部只占了1/3位置。據(jù)其中文部主任柳?馬岑科介紹，1973年她剛來電臺(tái)時(shí)中文部多達(dá)200多人。

“‘中國(guó)’（而今）在俄羅斯是個(gè)時(shí)髦話題。”馬岑科介紹說，俄羅斯人出的有關(guān)“中國(guó)風(fēng)水”的俄文書，絲毫不少于中國(guó)人的?！岸砹_斯之聲”亞洲及近東國(guó)家編輯部主編謝?費(fèi)奧科吉斯托夫則說，現(xiàn)在俄羅斯民眾特別關(guān)心中國(guó)百姓的日常生活，因此，“俄羅斯之聲”很重視有關(guān)中國(guó)的社會(huì)選題。

“敵臺(tái)”過時(shí)，新媒體的勝利？

在“美國(guó)之音”中文去年一度聲稱日子過不下去前，一檔名為“OMG美語”的在線網(wǎng)絡(luò)節(jié)目已在中國(guó)網(wǎng)路不脛而紅，這檔節(jié)目正是由“美國(guó)之音”制作的。

“OMG美語”主持人是一位24歲的美國(guó)姑娘白潔（JessicaBeinecke）?！斑@個(gè)大眼睛的姑娘會(huì)告訴觀眾強(qiáng)顏歡笑（forcedsmile）、咯咯傻笑（giggle）和皮笑肉不笑（putona1smile）的地道美語說法，也會(huì)用夸張的動(dòng)作來講解如何用美語形容臉上的‘各種屎’?！薄肚嗄陞⒖肌方榻B說。

《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論稱：這個(gè)嬌小玲瓏、滿頭金發(fā)的少女白潔，迅速成為中國(guó)粉絲心目中美國(guó)俚語標(biāo)志性的翻譯員?！叭绻业挠⑽睦蠋熓撬?，我又何必在英語課上看《紅樓夢(mèng)》？喜歡傳統(tǒng)文化的我，也很欣賞美國(guó)文化?！币晃恢袊?guó)網(wǎng)友表示。

中國(guó)網(wǎng)友成立了白潔粉絲團(tuán)，組建了粉絲團(tuán)微博，在百度建立白潔貼吧，交流著對(duì)白潔的喜愛。美女主播“白潔”的中文名是2006年她學(xué)中文時(shí)，朋友給取的，取意潔白、純潔。后來，這位美國(guó)姑娘才知道，中國(guó)有部色情小說叫《少婦白潔》。

《青年參考》還借《華盛頓郵報(bào)》的評(píng)論透露：“OMG美語”一直受“美國(guó)之音”高層重視，他們認(rèn)識(shí)到嬉嬉哈哈的另類節(jié)目對(duì)吸引青年至關(guān)重要。許多青年更喜歡上網(wǎng)，而不是通過電視或無線短波，收聽收看死板的傳統(tǒng)新聞與文化節(jié)目。

而BBC中文短波消失后的第二個(gè)月，BBC中文網(wǎng)實(shí)現(xiàn)24小時(shí)滾動(dòng)直播。從內(nèi)容設(shè)置看，和“美國(guó)之音”一樣，BBC中文也試圖突破廣播的限制，努力適應(yīng)新媒體受眾的消費(fèi)習(xí)慣。

“這里是‘美國(guó)之音’，每天這個(gè)時(shí)候我們都將向您談?wù)撁绹?guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)。不管是好消息，還是壞消息，我們都將向您報(bào)道真實(shí)的消息?！?0年前的2月24日清晨2點(diǎn)30分，在紐約西54街一個(gè)帶有大櫥窗的建筑里，“美國(guó)之音”第一次用外語（德語）廣播這樣開場(chǎng)白的臺(tái)呼，在互聯(lián)網(wǎng)上很難再聽到了。

互聯(lián)網(wǎng)精神里喜聞樂見的，是“大家好，歡迎來到OMG美語，我是白潔，星期一到星期五，我都會(huì)播出一個(gè)節(jié)目，一起來學(xué)最新的、最地道的美語。”

不談?wù)?，這些還未消逝，或已消失的境外電波中文臺(tái)，其實(shí)承載的是一個(gè)人，以及一個(gè)時(shí)代的記憶：“這里是從美國(guó)發(fā)出的一個(gè)聲音（二戰(zhàn)時(shí)期‘美國(guó)之音’）……）”，“莫斯科廣播電臺(tái)，莫斯科廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開始對(duì)中國(guó)聽眾廣播（中蘇交好時(shí)期）……”，“各位聽眾，這里是從朝鮮民主主義共和國(guó)首都平壤播送的‘朝鮮之音’……”，“這里是德國(guó)之聲”，“這里是倫敦BBC、英國(guó)廣播電臺(tái)……”