沈國軍的公眾形象停留在兩件事情上。除了當年潑墨門時期的烏龍緋聞和長安街邊的銀泰中心,我們對他知之甚少。
然而沈國軍不止于此。
沈國軍不是那種殺氣輻射面積達到周邊一公里的“成功人士”。第一次見到他的時候,我甚至沒認出他來。他穿著灰色的T恤衫和黑色的牛仔褲,站在一個墨綠色的天鵝絨幕簾邊上和客人寒暄。客人話多,他話少。他比客人更像個客人。幕簾垂下,以優美的弧度遮擋著陽光。幕簾后面則是美式鄉村風格的會議桌和靠背椅子,上面都鑲嵌了同樣顏色和質地的天鵝絨面料,它們在水晶吊燈下面閃著暗光。
這里華麗又陰森,像個密謀大事的CIA辦公室。然而它不過是沈國軍家的客廳玄關而已。
沈國軍不會喜歡這樣文學化的描述。他是個說話相當簡潔的人。有一年,在銀泰的一次并購發布會上,沈國軍作了一次少有的公開發言,總計200多字。他的秘書說,這已經是近年來沈國軍最長的一次公開講話了。在公開場合,沈國軍一直表現得像個影子富豪。這就是說,他很神秘,不但很少公開發言,很少參加論壇,很少出席行業會議,也很少接受媒體采訪。他跟我澄清說,現在網絡上能夠查找到的關于他的信息都不是通過個人專訪得來的。
同時,他又叫人無法忽視。他在富豪榜上的財富排名,銀泰集團的擴張規模,以及他的朋友圈子名單都能夠證明一件事沈國軍肯定是號人物。一直到現在,很多人都會記得2008年秋天北京銀泰中心開幕禮的情形。那天晚上總共來了400多名嘉賓,從柳傳志到李連杰到章子怡。連沈國軍自己也說,好多人彼此之間都不待見,不過沖著沈國軍的面子,也都愿意來。
和地產行業的四大金剛相比,沈國軍是這樣沉默。他為什么不愛說話?
這和沈國軍的經歷和性格有關系。他出生在毛澤東時代的浙江偏僻漁村。在4個孩子里,他排行老大。14歲的時候,他的父親因為車禍去世。6年之后,他的母親因為胃癌去世。基本上,沈國軍很不愿意談論這段時光。在采訪之前,他的秘書特別交待說早年經歷不要談。不過,他還是愿意承認,自己是個一夜長大的人。就在父親去世的那天下午,他從縣城醫院的太平間回到家里,看到母親坐在床上,小妹妹才剛剛兩歲,他覺得也不能叫母親擔心了。
一個人在14歲的時候便意識到生存是頭等大事。金錢對于他來說有著非比尋常的意義,不只意味著自由和快樂,更加意味著安全。他被生存的不安全感所追逐,這動力遠遠超過了他對于財富和成功的向往。有人說,即便到了今天,沈國軍的商業策略也是相對保守的。他的人生曾經在14歲的時候就差點坍塌。他對于危險非常敏感。
沈國軍有孤獨感。從雙親去世到在建行系統得到賞識,這中間的人生留下了巨大的空白。沈國軍只是說,他養成了獨自思考和處理重大問題的習慣。小時候,家里一有事情他就去海邊一個人散步,坐在礁石邊上看大海。后來,等到他有自己企業的時候,他處理復雜事件的方式還是一樣的。一開始,他去東南亞,去歐洲,去美國,從前年開始,他去北極,去南極,回來之后還寫了一篇文章,名叫《人生最重要的三十六件事》。從浙江漁村的海邊到南極,可見30年來,沈國軍的煩惱增加了不少,排遣煩惱的方式也越來越高級。問題是,如果他的煩惱再持續增加,地球上還有哪里可以讓他去呢?