有多少鳳梨罐頭即將過期

就在所有人以為《一代宗師》即將上映時(shí)，張震無意中說出，他還在劇組忙碌著，比這更震撼的是，他為這部電影學(xué)武三年，上周參加全國八極拳比賽，獲得一等獎（張震再三聲明，是一等獎，不是第一名）。再不上映我們就老了，再不上映，詠春拳和八卦拳比賽的獲獎人員名單上，或許會赫然出現(xiàn)梁朝偉和章子怡。

并不意外。王家衛(wèi)的大部分電影，從籌備到最終上映，都要經(jīng)歷等待，他的電影，可以頒出各種“等待獎”。最漫長等待獎，當(dāng)數(shù)《2046》，1999年籌備，2004年秋天上映；最有成就感等待獎，當(dāng)數(shù)《東邪西毒》，影片開拍，單是歐陽鋒和洪七公的對打戲，就拍了一個(gè)月，劉鎮(zhèn)偉心知不妙，迅速籌備《東成西就》，用原班人馬和場景，拍出一部喜劇。

最無望等待獎，則應(yīng)當(dāng)頒給妮可·基德曼，2004年，就傳出她將和王家衛(wèi)合作新片《來自上海的女人》的消息，她和王家衛(wèi)談?wù)撨^劇本，試過旗袍，但電影始終沒開拍。在此期間，她與歌手凱思·厄本結(jié)婚，幫助他戒毒，并生下兩個(gè)娃。她懷孕時(shí)，有消息說，王家衛(wèi)在等她產(chǎn)后復(fù)出，如今，女兒已經(jīng)四歲，《來自上海的女人》仍然是一項(xiàng)遙遙無期的計(jì)劃。

王家衛(wèi)參與的電影中，他擔(dān)任監(jiān)制和制作人的《天下無雙》，因?yàn)槿缙谏嫌常徽J(rèn)為是個(gè)奇跡。所以，每逢梁朝偉和張震被問到和他拍片的感受，答案都如出一轍—每一次合作，都十分痛苦，盡管他最終不會讓人失望。《一代宗師》的制片方咬定上映日期不變，不過是給王家衛(wèi)先生一個(gè)deadline，對于拖延癥患者，這是一劑良藥，豆瓣拖延癥小組里那個(gè)著名的帖子不是說了嗎，“在deadline之前完成的工作效果最佳”。

但王家衛(wèi)先生的拖延，恐怕不能被當(dāng)作拖延癥。拖延癥是一種“自我阻礙和功能紊亂行為”，而王家衛(wèi)的拖延，或許是因?yàn)樗麅A向于帶著所有成員一起創(chuàng)作，不僅僅滿足于從資料中造出情節(jié)找到靈感，而是讓自己成為行家，成為一個(gè)地方的居民，讓情節(jié)、情緒自然地從更完整的體驗(yàn)中生發(fā)出來。

總說他沒有劇本，但他的解釋更有說服力。他的劇本文字量非常大，但他在見過演員之后還要不停修改，演員對他來說，不是僵死的模特，而是創(chuàng)作的一部分。他也常常修改自己的想法，他開始想拍的，“是一個(gè)人，一條街的故事”，后來，他感興趣的“已經(jīng)是一個(gè)時(shí)代”。《一代宗師》正是在他遍訪宗師的過程中，不斷旁枝逸出，不斷補(bǔ)拍，以至于讓資金匱乏，投資方最終增加到了10家。

他是被創(chuàng)作這個(gè)過程給迷住了，在真正進(jìn)入一個(gè)事物之后，被更多的可能性給征服了，不停地推翻、顛覆，以自己在時(shí)間中的成長來應(yīng)對，他是這個(gè)時(shí)代僅剩的抗拒“期限”的影人。所以，他在《重慶森林》里讓主人公感嘆鳳梨罐頭的到期，感嘆一切事物的朝不保夕：“不知道從什么時(shí)候開始，在每一個(gè)東西上面都有個(gè)日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會過期的？”

鳳梨罐頭即將過期，一切都奔向速朽，他以他的拖延，讓過期時(shí)間來得晚點(diǎn)再晚點(diǎn)，這是世界上最值得等待的拖延癥。