我的中學(xué)時(shí)代

一

我是1971年春節(jié)后上初中的，那正是“文革”中期。那時(shí)候，全國(guó)都是大軍營(yíng)，按“林副主席”的旨意，學(xué)校建制不再是“年級(jí)”和“班”，而是“連”和“排”。一個(gè)年級(jí)就是一個(gè)“連”，一個(gè)班就是一個(gè)“排”，班內(nèi)的小組就是“班”。比如我所在的班就叫“二連五排”。

四十多年過去了，至今我也沒想明白，為什么二連五排當(dāng)時(shí)是全校聞名的爛班。幾乎所有老師都無(wú)法控制課堂，因?yàn)橐簧险n整個(gè)教室就是一農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。現(xiàn)在的學(xué)生無(wú)法想象當(dāng)年的師生關(guān)系。師道尊嚴(yán)蕩然無(wú)存，學(xué)生批斗老師是“革命”行為，辱罵老師則司空見慣。比如，一次上數(shù)學(xué)課，老師轉(zhuǎn)身寫黑板，下面不知哪個(gè)男生一揮手，男同學(xué)們都跟著他溜出了教室，直奔學(xué)校附近的大渡河——游泳去了。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)是算是老師眼中的“好學(xué)生”，所以，還是猶豫了一下，但領(lǐng)頭的說：“誰(shuí)不去就是叛徒！”于是我不再猶疑，也跟著跳進(jìn)了大渡河。還有一次，物理老師在寫黑板，一個(gè)男生公然就走上講臺(tái)，一伸手就把老師的帽子摘下來(lái)扔了，引得全班哄堂大笑。我班的課堂對(duì)幾乎所有老師都是一場(chǎng)災(zāi)難。

二

我剛才說的是“幾乎”，因?yàn)檎Z(yǔ)文課是例外。語(yǔ)文老師叫喻仲昆，喻老師的課讓我們目瞪口呆，或者說聽傻了，完全忘記了搗蛋。現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教材無(wú)非都是社論、大批判文章之類，語(yǔ)言枯燥，概念空洞，大都是政治教條和口號(hào)，實(shí)在沒味。但我們的喻老師卻能夠讓這些枯燥乏味的文字變得津津有味。因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博，隨便什么課文他都能夠引出許多知識(shí)來(lái)，比如有關(guān)抗美援越的課文，喻老師便給我們講美國(guó)和越南的歷史還有風(fēng)土人情。喻老師寫得一手漂亮的字，這也是讓我們崇拜的原因。有一次我當(dāng)值日生，擦黑板的時(shí)候，實(shí)在不想把喻老師的板書擦掉。我至今保存著我初中的作文本，重要的原因就是上面有敬愛的喻老師的評(píng)語(yǔ)。每次看到喻老師的紅色字跡，我就不禁懷念早已離世的喻老師。

說到作文，這是我整個(gè)學(xué)生時(shí)代的驕傲。因?yàn)槲业淖魑暮芎茫骼蠋熞渤３１頁(yè)P(yáng)我作文寫得“確實(shí)好”。必須特別說明，這里所說的“我的作文很好”，是以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)候同班同學(xué)的寫作水平大多很差，相比之下，我就“很好”了。大約十年前，我請(qǐng)我讀初中的女兒幫我把我當(dāng)年的作文輸入電腦，女兒一邊輸一邊直說“只想嘔吐”。的確，《五七指示永放光芒》《偉大的祖國(guó)，英明的領(lǐng)袖——國(guó)慶二十二周年有感》《記我校的一次深挖“五一六”誓師大會(huì)》……僅看這些題目就可以知道當(dāng)時(shí)的“作文”是怎樣的荒唐？然而在三十年前，我用這些題目寫的文章往往都是“范文”呢！喻老師有時(shí)候還把我的作文拿到他教的另外一個(gè)班去讀。其實(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)，我的作文之所以很好，是和喻老師的不斷鼓勵(lì)分不開的。

當(dāng)然，并不是我每篇作文都能夠得“優(yōu)”，有時(shí)候也得“良”。在一篇題為《記一次難忘的勞動(dòng)》作文中，我寫了一個(gè)故事，大意是我不怕艱苦不怕累云云。喻老師給我這篇作文打的等級(jí)是“良”。他的批語(yǔ)是這樣的：“描寫勞動(dòng)場(chǎng)景和心理活動(dòng)，較真切動(dòng)人，中心鮮明，思想正確。但是，缺乏必要的人物對(duì)話，筆法變化不多。”后來(lái)他還找我面談，說我的這篇作文大多是“記敘”，而不是“描寫”。他說，記敘是“簡(jiǎn)單地交代”，告訴讀者“是什么”或“發(fā)生了什么”；而描寫是“形象的刻畫”，告訴讀者“怎么樣”或“怎樣發(fā)生的”。他舉例：“比如，‘太陽(yáng)升起了’，這只是記敘，說的是發(fā)生了什么；而‘一輪紅日從東方冉冉升起’，這就是描寫，說的是怎樣發(fā)生的。”他還告訴我，細(xì)致地寫外貌，寫動(dòng)作，寫對(duì)話，這些都是描寫。喻老師這些教誨，不但讓我當(dāng)時(shí)的作文得以提升，而且多年后我當(dāng)了語(yǔ)文老師后，也經(jīng)常用喻老師的這段話來(lái)指導(dǎo)我的學(xué)生寫作文。

喻老師教我語(yǔ)文的時(shí)候，林彪事件爆發(fā)了。有一個(gè)細(xì)節(jié)現(xiàn)在想來(lái)特別有意思。我有篇作文《記我校的一次深挖“五一六”誓師大會(huì)》，文中有一句“毛主席為首、林副主席為副的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”，這是當(dāng)時(shí)特別流行而且是必需的寫法，就像現(xiàn)在說“以胡錦濤為總書記的黨中央”一樣，但是，喻老師居然把“林副主席為副”幾個(gè)字刪除了。我在作文中還有一句“大會(huì)在雄壯的《大海航行靠舵手》的歌聲中勝利結(jié)束了”——那時(shí)每次開大會(huì)，都是從《東方紅》樂曲中開始，從《大海航行靠舵手》歌聲結(jié)束。但喻老師也把這句話中“《大海航行靠舵手》的歌聲”幾個(gè)字刪除，改為“革命歌聲”。我當(dāng)時(shí)不解。過了一段時(shí)間，老師給我傳達(dá)“林彪叛逃”的文件，我才明白，學(xué)校老師比學(xué)生早一些時(shí)候知道林彪“出事”了，而林彪在“文革”中曾題詞：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想”。他出了事，《大海航行靠舵手》自然就不能提了。但“文件精神”還沒傳達(dá)到學(xué)生，所以喻老師不便明說他為什么要?jiǎng)h這些字句。其實(shí)，這《大海航行靠舵手》這首歌早于林彪題詞就有了的，本來(lái)沒必要忌諱的，但那時(shí)不管這些，只要和林彪有一點(diǎn)點(diǎn)“關(guān)系”的，統(tǒng)統(tǒng)是禁區(qū)。

喻老師給我留下的印象還不僅僅是他的課堂。喻老師的家和我的家是同一方向，我有時(shí)在下午放學(xué)后和喻老師一起回家。他就給我講故事，我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了他所講故事的具體內(nèi)容，但他眉飛色舞的表情至今還在我腦海里。他的家比我家離學(xué)校更遠(yuǎn)，所以有一次他對(duì)我說：“你回到家，洗了澡，吃了飯，可我還在路上走啊走，走啊走！”他一邊說一邊夸張地作出擦汗喘息的表情，我哈哈大笑。

但有一次喻老師讓我們不解。記得那一天天氣特別熱，那時(shí)的教室沒有電扇，我們看見喻老師講得滿頭大汗，便說：“喻老師，你把衣服脫了掛起來(lái)吧！”我們的意思是，讓喻老師把外套脫了掛在墻上，這樣不那么熱。可喻老師沒聽清楚，大概他只聽到“掛起來(lái)”幾個(gè)字，馬上中斷講課，弓著腰，對(duì)我們非常自卑地說：“同學(xué)們，我的確被掛起來(lái)過，我犯了錯(cuò)誤，一定認(rèn)真改造思想，重新做人……”我們當(dāng)時(shí)莫名其妙，但感覺喻老師一定聽錯(cuò)了我們的話，誤會(huì)了，便重新說：“喻老師，我們請(qǐng)你把外套脫下來(lái)掛在墻上，這樣你不那么熱。”喻老師這次聽清楚了，他的表情一下變得尷尬起來(lái)，一邊把衣服掛在墻上的，一邊說：“謝謝同學(xué)們！”后來(lái)我們得知，喻老師是曾被打成“右派”，曾長(zhǎng)期勞動(dòng)改造，沒安排工作——當(dāng)時(shí)的說法就叫“掛起來(lái)”，雖然后來(lái)讓他上課，但他一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼，所以一聽說“掛起來(lái)”三個(gè)字，馬上便條件反射似的緊張起來(lái)，自卑起來(lái)。

這就是一位受我們崇拜的語(yǔ)文老師當(dāng)時(shí)的處境。寫到這里，我心里很不是滋味。

“九一三”事件發(fā)生后，昨天被我們祝福“身體健康永遠(yuǎn)健康”的“林副主席”突然被宣布是“叛徒”，是“林賊”，我們也跟著中央文件狠批“林賊”。學(xué)校恢復(fù)了年級(jí)和班的編制，不再是“連”“排”。因?yàn)槲覀冞@個(gè)班實(shí)在太糟糕，所以學(xué)校便把我們這個(gè)班打散，將學(xué)生分散到各個(gè)班。對(duì)我來(lái)說，拆散就拆散吧，我對(duì)這個(gè)班談不上有什么感情，但我還是有些惋惜，因?yàn)橛骼蠋煵唤涛伊恕?/p>

三

“二連五排”打散后，我被分在了初73屆1班，班主任兼語(yǔ)文老師叫陳明熙。后來(lái)我聽說，我是陳老師專門挑選的，因?yàn)槲页煽?jī)好，作文好，用現(xiàn)在的話說，叫“優(yōu)生”。這個(gè)“聽說”我從來(lái)沒證實(shí)過，但陳老師一直對(duì)我很好，這是我切切實(shí)實(shí)感受到的。

陳老師上課不像喻老師那樣眉飛色舞，但陳老師的課同樣引人入勝。陳老師自有她的教學(xué)風(fēng)格——溫文爾雅，不疾不徐，絲絲入扣，娓娓道來(lái)。他對(duì)我的作文同樣是鼓勵(lì)為主，經(jīng)常給我打“優(yōu)”或者“良”。其實(shí)，作文獲“良”，對(duì)我來(lái)說，就是沒寫好。記得有一次陳老師給我們布置的作文題是《給偉大領(lǐng)袖毛主席的一封信》——現(xiàn)在的讀者不要笑話，在那個(gè)年代，寫這樣的作文是非常正常的。我分別從德智體三個(gè)方面給毛主席作了匯報(bào)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，我以為我很寫得很好了，但陳老師只打了“良”，并且寫下這樣的批語(yǔ)：“語(yǔ)言較流暢，思路清晰，但對(duì)自己存在的問題缺乏深刻分析。若能克服這一缺點(diǎn)，自己就可以通過寫文章，加速自己世界觀的改造。”現(xiàn)在看來(lái)，似乎陳老師并沒有從寫作上點(diǎn)評(píng)，而是進(jìn)行政治評(píng)判，但在當(dāng)時(shí)都是這樣，整個(gè)國(guó)家都政治化了，陳老師不可能超脫于特定的時(shí)代，關(guān)鍵是，她是為我擔(dān)心，怕我犯錯(cuò)誤。

我讀初中的時(shí)候，除了英語(yǔ)，各科成績(jī)都很好，不，可以說是“特別好”——我現(xiàn)在還保存一張化學(xué)100分的試卷。但是，英語(yǔ)卻特別臭。其實(shí)那時(shí)候的英語(yǔ)很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是“毛主席萬(wàn)歲”“馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬(wàn)歲”之類的口號(hào)，但我就是學(xué)不好。有一次我的英語(yǔ)考了個(gè)38分，陳老師對(duì)我說：“李鎮(zhèn)西，你的其他學(xué)科都學(xué)得那么好，怎么外語(yǔ)就學(xué)不好呢？”這話刺激了我：是呀，我就不信我學(xué)不好英語(yǔ)！于是，我在英語(yǔ)上花了很多工夫，多讀多寫多背，經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的努力，我的英語(yǔ)考試居然得了83分！我當(dāng)然高興地不得了，陳老師也為我高興。后來(lái)我寫了一篇作文《困難是欺軟怕硬的》，我詳細(xì)地寫了我攻克外語(yǔ)難關(guān)的經(jīng)過。陳老師給我這篇作文打了“優(yōu)”，批語(yǔ)寫道：“通過自己攻克外語(yǔ)關(guān)的過程說明‘困難是欺軟怕硬的’，說服力強(qiáng)，使人看了受教育。”陳老師后來(lái)還讓我在班上讀這篇作文，讓全班同學(xué)受教育。從那以后，一直到后來(lái)讀大學(xué)，我的英語(yǔ)成績(jī)都很好。

陳老師教我語(yǔ)文的時(shí)候，我漸漸喜歡上了寫詩(shī)。其實(shí)，所謂“詩(shī)”也不過是分行口號(hào)而已，但那時(shí)能夠把口號(hào)分行寫得有那么一點(diǎn)點(diǎn)“詩(shī)意”已經(jīng)了不起了。有一次陳老師布置寫作文，我第一次沒有寫記敘文或議論文，而是勇敢地交上了一首詩(shī)。幾天后，作文本發(fā)下來(lái)，我看陳老師并沒有給我打分，也沒有寫任何評(píng)語(yǔ)，我正納悶，陳老師把我叫出教室，很認(rèn)真地問我：“這首詩(shī)是你自己寫的，還是抄的？”我心里一陣高興：這說明我這詩(shī)寫得好，連陳老師都以為我是抄的。但我平靜地回答陳老師：“是我的自己寫的。”陳老師大為高興，熱情地表?yè)P(yáng)我，鼓勵(lì)我，還給我談了談寫詩(shī)的一些知識(shí)。

無(wú)論是喻老師還是陳老師從不給我們布置課外閱讀，這不怪老師，只能怪那個(gè)時(shí)代。那時(shí)哪有什么課外書呢！古典文學(xué)是“封建主義”毒素，世界名著是“資本主義”貨色，整個(gè)中國(guó)大地，當(dāng)時(shí)竟然沒有一本文學(xué)刊物，包括《少年文藝》《兒童文學(xué)》早就停刊。能夠公開閱讀的，只有毛主席語(yǔ)錄和詩(shī)詞，還有魯迅的幾本書，再后來(lái)有了幾本浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》。因?yàn)槲页錾碛诮處熂彝ィ依锒嗌儆行拔母铩鼻暗摹胺磩?dòng)小說”，比如《烈火金剛》《草原烽火》《敵后武工隊(duì)》《高玉寶》《歐陽(yáng)海之歌》……讀這些文字，便是我當(dāng)年的文學(xué)啟蒙。

四

林彪事件后，中國(guó)的教育曾經(jīng)有過短暫的寧?kù)o，學(xué)校教學(xué)秩序開始走向穩(wěn)定，那是1972年1973年，但很快，這兩年的教育被批判為“修正主義教育路線回潮”，緊接著“批林批孔”，中國(guó)的學(xué)校又開始動(dòng)蕩起來(lái)，我就是在這時(shí)開始了我的高中生活。

我是在一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀高中的。在這里，我先后遇到了鄧?yán)蠋煛埨蠋焹晌徽Z(yǔ)文老師，他們的課也上得不錯(cuò)，但我感到兩位老師上課時(shí)的拘謹(jǐn)，生怕說錯(cuò)一句話。現(xiàn)在想來(lái)我不禁嘆息，當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的政治風(fēng)云無(wú)法讓老師充分展示其淵博學(xué)識(shí)和教學(xué)藝術(shù)。但無(wú)論鄧?yán)蠋熯€是張老師，對(duì)我都很關(guān)心，也常常把我的作文在班上展示。

高中最后一年，我轉(zhuǎn)回了城里。在這里，我遇到的語(yǔ)文老師是林云閣。對(duì)林老師，我既感激，又內(nèi)疚。林老師非常欣賞我，甚至有些偏愛我。比如，他知道我喜歡寫“詩(shī)”，便請(qǐng)我在班上給同學(xué)們上了一周的語(yǔ)文課，專門講“如何寫詩(shī)”。雖然那時(shí)候我寫“詩(shī)句”不過是些政治口號(hào)，但強(qiáng)烈的虛榮心讓我不但答應(yīng)了林老師的安排，而且居然臉不紅心不跳地給同學(xué)們真的講了一周的“如何寫詩(shī)”。說實(shí)話，現(xiàn)在想起來(lái)，林老師未必有多么欣賞我的所謂“詩(shī)”，他很可能不過是鼓勵(lì)我而已。我應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝林老師！

但是，當(dāng)時(shí)我在心里卻并不買林老師的賬，因?yàn)槲矣X得他的課上得并不好，覺得他也沒有什么水平，的確不怎么樣。一直到粉碎“四人幫”后的八十年代，林老師在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)文界還“火”了好一陣子，是語(yǔ)文教學(xué)的權(quán)威，我開始還不太理解。后來(lái)我明白了，林老師其實(shí)是很有學(xué)問很有水平的，只是他教我的時(shí)候，正是“批鄧反右”高潮，知識(shí)分子再一次面臨災(zāi)難，他的一肚子“學(xué)問”很可能成為他的罪行，所以，他哪敢自由而舒展地上課呢？

我不買林老師的賬還有一個(gè)原因，就是我覺得他對(duì)我的好朋友孫濤不好。孫濤是我轉(zhuǎn)到這個(gè)班上遇到的第一個(gè)好朋友，他很有才華也很有個(gè)性，常在我面前說“林云閣沒水平”，而且不止一次和林老師頂撞，所以林老師常常批評(píng)他。我那時(shí)本來(lái)就看不上林老師，同時(shí)又很講義氣，自然站在孫濤一邊。

有一次，林老師又當(dāng)眾批評(píng)了孫濤，我比孫濤還氣憤。于是，我畫了一副丑化林老師的漫畫——忘記說了，我讀中學(xué)時(shí)喜歡畫畫，還畫得不錯(cuò)呢！這幅漫畫畫好后，我偷偷放在林老師每天上班都要拎的黑提包里。后來(lái)林老師把漫畫交給了班主任張老師。張老師教物理，是我特別特別敬愛的老師，她當(dāng)時(shí)對(duì)我也特別——應(yīng)該說是“寵愛”。張老師從林老師手中接過漫畫，馬上把我叫去。我吃了一驚：張老師怎么這么英明地就知道是我畫的呢？結(jié)果，張老師教我去不是批評(píng)我畫漫畫，而是出于對(duì)我的無(wú)比信任而讓我?guī)退瓢福崖嬜髡摺白侥脷w案”。她懷疑是孫濤，要我密切注意孫濤的動(dòng)向。可以想象當(dāng)時(shí)我的尷尬，既不能說是孫濤畫的——本來(lái)也不是人家孫濤畫的嘛，也不能承認(rèn)是我畫的。最后這事不了了之。一直到幾年后，我考上大學(xué)再回母校看張老師，終于向張老師承認(rèn)那漫畫是我畫的，并且主動(dòng)去向林老師道歉。兩位老師都寬容了我。三十六年過去了，孫濤在1989年因?qū)ι鐣?huì)的絕望而在峨眉山自殺，林老師也早已作古。我寫下這件事，心情極為復(fù)雜。不知道用什么語(yǔ)言表達(dá)我此刻的內(nèi)心。

五

高中最后一年的1976年，正值“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”的高潮，全國(guó)又開始亂了。毛澤東的生命已經(jīng)到了盡頭，但他好斗的勁兒依然不減，他說：“過七八年又來(lái)一次”，“八億人民，不斗行嗎？”于是，我們這些高中生們自然“響應(yīng)毛主席的號(hào)召”，跟著亢奮起來(lái)。

1976年清明節(jié)，首都人民在天安門廣場(chǎng)紀(jì)念周恩來(lái)，被誣為“反革命事件”而遭到鎮(zhèn)壓。據(jù)說這次敵人在天安門廣場(chǎng)鬧事，主要是采用詩(shī)歌的形式向黨和人民進(jìn)攻，所以學(xué)校發(fā)動(dòng)我們用詩(shī)歌打一場(chǎng)“反擊戰(zhàn)”。這下，我寫“詩(shī)”的“才華”可有了用武之地。我揮筆寫下好幾首詩(shī)，憤怒聲討在天安門廣場(chǎng)制造的反革命事件的敵人。我的詩(shī)被發(fā)表在學(xué)校的大批判專欄上，引來(lái)許多同學(xué)和老師的觀看。后來(lái)，在一次全校性的大批判會(huì)上，林老師還推薦我上臺(tái)朗誦我的詩(shī)《用戰(zhàn)斗迎接更美好的春天――歡呼黨中央決議發(fā)表》，在露天操場(chǎng)，面對(duì)全校師生，我果真氣宇軒昂地走上主席臺(tái)，慷慨激昂地朗誦我的“詩(shī)作”，當(dāng)我朗誦完畢的時(shí)候，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。

寫這篇文字的時(shí)候，我翻了翻我保存的“文物”，居然發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)的原件，現(xiàn)摘錄幾句如下――

……

曾記否？文化大革命的浪濤/使無(wú)產(chǎn)階級(jí)的敵人/心驚肉跳！/――走資派鄧小平/這個(gè)社會(huì)主義的“申公豹”/做夢(mèng)都在想/怎樣把歷史車輪/拉回資本主義的軌道。/為了這/他們不惜孤注一擲/上躥下跳！/拋出反動(dòng)的“三項(xiàng)指示為綱”，/扯起“還鄉(xiāng)團(tuán)”的旗號(hào)/發(fā)出“全面整頓”的叫囂/大談資本主義的“白貓”“黑貓”/更有那，垂死掙扎的復(fù)辟狂/竟敢在莊嚴(yán)的天安門廣場(chǎng)/殺氣騰騰，張牙舞爪！/想用攻擊誣蔑的鼓噪/把天安門紅墻罵倒；/企圖“揚(yáng)眉劍出鞘”，/把鮮艷的五星紅旗/砍掉……

……

永遠(yuǎn)為保衛(wèi)毛主席戰(zhàn)斗！/永遠(yuǎn)為社會(huì)主義祖國(guó)放哨！/前進(jìn)啊，前進(jìn)！/迎著階級(jí)斗爭(zhēng)的/激浪風(fēng)暴；/沿著“高路入云端”的金光大道。/邁開戰(zhàn)斗的步伐，/去迎接共產(chǎn)主義/春天的來(lái)到！

……

還有一首我寫的《紅衛(wèi)兵的怒吼》，今天也頗有歷史的紀(jì)念意義――

堅(jiān)決擁護(hù)黨中央的決議，

紅衛(wèi)兵的歡呼聲響入云中；

憤怒聲討階級(jí)敵人的猖狂，

紅衛(wèi)兵的鐵拳凌空舞動(dòng)！

莫以為，北京離咱山萬(wàn)重，

天安門啊，在紅衛(wèi)兵胸中；

莫以為，中南海離咱水萬(wàn)倒，

紅衛(wèi)兵啊，心向領(lǐng)袖毛澤東！

雄偉壯麗的天安門啊，

絕不許牛鬼蛇神逞兇；

陽(yáng)光普照的人民廣場(chǎng)啊，

豈能容忍害人蟲！

誓死保衛(wèi)毛主席，

紅衛(wèi)兵不怕熱血涌；

誓死保衛(wèi)黨中央，

愿做天安門前一棵松！

痛斥反革命分子的破壞活動(dòng)，

擊退右傾翻案風(fēng)；

發(fā)揚(yáng)反潮流的“五敢精神”，

狠狠批鄧，永遠(yuǎn)沖鋒！

1976年4月18日

別看這些“詩(shī)”現(xiàn)在讀起來(lái)的確令人作嘔，但當(dāng)時(shí)卻讓同學(xué)們佩服到了極點(diǎn)。三十年后，我去深圳見到一位同學(xué)，說起高中的事，她說：“你不知道當(dāng)年我們多么佩服你，背地里都說你是神童呢！”不但語(yǔ)文林老師欣賞我，班主任張老師也特別偏愛我，常常當(dāng)著我的面對(duì)其他老師說：“這是我班的秀才！也是我的物理尖子！”

畢業(yè)前夕，張老師又找到我，要我起草一份全班的《申請(qǐng)書》，就是向?qū)W校申請(qǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)“強(qiáng)烈要求”畢業(yè)后到農(nóng)村插隊(duì)，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。現(xiàn)在想起來(lái)真是好笑，當(dāng)時(shí)的政策就是高中生畢業(yè)之后必須下鄉(xiāng)！還“強(qiáng)烈要求”？你不“要求”不“申請(qǐng)”，也必須下去！誰(shuí)敢不下？可當(dāng)時(shí)就得這么裝模作樣地寫“申請(qǐng)”，用現(xiàn)在的話來(lái)說，叫“作秀”。張老師叫我寫，我覺得挺光榮，很快便寫好了。這樣的文章其實(shí)很好寫，無(wú)非就是把當(dāng)時(shí)的口號(hào)往上堆砌就是了。我現(xiàn)在還記得結(jié)尾幾句，大約是說，親愛的黨啊，請(qǐng)考驗(yàn)我們吧！讓我們到農(nóng)村去，滾一身泥巴，煉一顆紅心，扎根農(nóng)村一輩子，讓共產(chǎn)主義鮮紅的太陽(yáng)照徹全球！

這算是我的所謂“寫作能力”在高中最后一次派上用場(chǎng)。