我的中學(xué)時(shí)代（2）

文化大革命初起時(shí)，我正讀到小學(xué)五年級(jí)。家庭出身很好的老師們聞風(fēng)而動(dòng)，一夜之間就成立了紅衛(wèi)兵組織，第二天用紅布縫了袖標(biāo)，袖標(biāo)上用硬紙板漏上了毛體的黃漆字，第三天制造了紅布的大旗，旗上也用黃漆描上了毛體的大字。緊接著老師們讓家庭出身不是地富反壞右的學(xué)生們每人回家要了八毛錢，收了錢就發(fā)給我們每人一個(gè)紅袖標(biāo)。幾天工夫滿學(xué)校都是大大小小的紅衛(wèi)兵了，當(dāng)我們這些窮孩子把紅袖標(biāo)套到破衣袖上時(shí)，那種得意地將胳膊抬起來，如果行人對(duì)我的胳膊注目，我感到榮耀得了不得，有很多類似于趾高氣揚(yáng)、得意忘形的愚蠢表現(xiàn)。如果街上沒有行人只有一條狗，我就把紅袖標(biāo)炫耀給狗看，狗看了紅色，興奮得不得了，追著我的屁股咬。記得有第一次戴著紅袖標(biāo)回家，我爺爺問我：“孫子，你們是鬧‘長毛’吧？”我感到爺爺?shù)脑捰悬c(diǎn)反動(dòng)，就趕緊去學(xué)校向老師匯報(bào)，想當(dāng)個(gè)大義滅親的典型，老師皺著眉頭想了一會(huì)，說：“你爺爺說得基本正確，‘長毛’造反，我們也是造反，回去告訴你爺爺，‘長毛’是封建地主階級(jí)對(duì)革命群眾的污蔑性稱呼，應(yīng)該叫太平天國。”

紅衛(wèi)兵這玩藝在村子里稀罕了也就十來天，因?yàn)槭旌?，村子里的貧下中農(nóng)們也都成了紅衛(wèi)兵。我姐姐她們的紅袖標(biāo)是用紅綢子縫的，三個(gè)毛體大字是用黃絲線手工鑲上去的，比我們學(xué)生的袖標(biāo)高級(jí)許多倍，價(jià)格卻只有五毛錢，這樣我們才知道那些紅衛(wèi)兵老師貪污了我們的錢，家長們戴著袖標(biāo)到學(xué)校找老師理論，老師們蠻不講理，硬說發(fā)給學(xué)生的袖標(biāo)是從北京的紅衛(wèi)兵總部批發(fā)來的，是經(jīng)過了中央文革檢驗(yàn)的，價(jià)格自然要貴，接著老師們就嘲笑家長們戴的袖標(biāo)是假冒偽劣產(chǎn)品，是雜牌軍，把家長們唬得目瞪口呆。我們知道老師們是睜著眼說謊話，我們也就知道了鬧紅衛(wèi)兵的事并不神圣，那幾個(gè)成了紅衛(wèi)兵頭頭的老師每天晚上都在辦公室里用火爐子炒花生吃，吃得滿校園都是撲鼻的香氣，他們買花生的錢就是從我們買袖標(biāo)的錢里克扣出來的。他們貪污點(diǎn)小錢吃點(diǎn)喝點(diǎn)也就算了，學(xué)生給老師進(jìn)貢也是理所當(dāng)然的事，但他們不但在辦公室里吃花生，他們還在辦公室里耍流氓，這是我和同學(xué)張立新親眼見到的。那時(shí)候我們學(xué)校的校長已經(jīng)被打倒，他老婆也被打倒，倆口子被關(guān)在一間小廂房里，老師讓我們輪流值班，趴在小廂房窗外監(jiān)聽。寒冬臘月，滴水成冰，我們趴在窗外，凍得半死不活，滿心盼望著校長和他老婆能說點(diǎn)反動(dòng)的話，我們好去匯報(bào)立功，但是校長兩口子一聲不吭，弄得我們失望極了。我們感到無趣，就嗅著花生的香氣，摸到了老師辦公室窗外，從窗戶紙的破洞里看到擔(dān)任著學(xué)校紅衛(wèi)兵頭頭的老師，正往代課老師鄭紅英的褲腰里塞花生，鄭紅英咯咯地笑個(gè)不停。這比校長兩口子一聲不吭還讓我們失望，豈止是失望，簡直就是絕望，我們的革命熱情受到了很大的傷害，第二天我們就把辦公室里發(fā)生的事情對(duì)村子里的人說了，張立新還用粉筆畫了一幅圖畫，畫面比我們見到的情景還要流氓，吸引了許多人圍觀。這下子我和張立新算是把老師得罪到骨髓里去了。一年后，村子里成立了一所農(nóng)業(yè)聯(lián)合中學(xué)，我們的同學(xué)除了地富反壞右的子弟之外，都成了聯(lián)中的學(xué)生，張立新雖然也得罪了當(dāng)上了管理學(xué)校的貧農(nóng)代表的鄭紅英，但他家是烈屬，鄭紅英不敢不讓他上聯(lián)中，我家成分是中農(nóng)，原本就是團(tuán)結(jié)對(duì)象，鄭紅英一歪小嘴就把我上中學(xué)的權(quán)利剝奪了。我姐姐自以為與鄭紅英關(guān)系不錯(cuò)，去找她說情，希望她能開恩讓我進(jìn)聯(lián)中念書，鄭紅英卻就：“上邊有指示，從今以后，地富反壞右的孩子一律不準(zhǔn)讀書，中農(nóng)的孩子最多只許讀到小學(xué)，要不無產(chǎn)階級(jí)的江山就會(huì)改變顏色?！本瓦@樣，我輟學(xué)成了一個(gè)人民公社的小社員。

新成立的聯(lián)合中學(xué)只有兩排瓦房，每排四間。前面四間是辦公室和老師的宿舍，后邊四間是兩個(gè)教室。教室緊靠大街，離我家只有五十米，我每天牽著牛、背著草筐從田野里回來或者從家里去田野，都要從教室的窗外經(jīng)過，教室的玻璃很快就讓學(xué)生們?cè)业靡粔K不剩，喧鬧之聲毫無遮攔地傳到大街上，傳到田野里。每當(dāng)我從教室窗外經(jīng)過時(shí)，心里就浮起一種難言的滋味，我感到自卑，感到比那些在教室里胡鬧的孩子矮了半截。我好多次在夢(mèng)里進(jìn)入了那四間教室，成了一個(gè)農(nóng)業(yè)中學(xué)的學(xué)生。我渴望上學(xué)的心情我父親也許知道，也許不知道，我只能把自己的渴望深藏在心底，生怕一流露出來就會(huì)遭到父親的痛罵，因?yàn)槲业米锪肃嵓t英，不但斷送了自己的前程，也給父親帶來了很多麻煩。姐姐知道我心里想什么，她寬慰我說：“這個(gè)聯(lián)合中學(xué)，上不上都一樣，老師也不教，教了學(xué)生也不學(xué)，天天在那里打鬧，還不如自己在家里自學(xué)呢！”話是這樣說，但我心中的痛苦一點(diǎn)也沒減輕。

我上小學(xué)時(shí)，成績一直很好，作文尤其好。三年級(jí)時(shí)我寫了一篇《搞旱速寫》，曾經(jīng)被公社中學(xué)的老師拿去給中學(xué)生朗誦，如果不是文化大革命，我考上中學(xué)應(yīng)該不成問題，文化大革命粉碎了我的中學(xué)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，吃不飽穿不暖，在那樣的艱苦條件下，要想自學(xué)成材，幾乎癡人說夢(mèng)。但我還是在夜晚的油燈下和下雨天不能出工的時(shí)候，讀一些閑書。1973年，托我叔叔的面子，我進(jìn)了縣棉花加工廠當(dāng)合同工。進(jìn)廠登記時(shí)，我虛榮地謊報(bào)了學(xué)歷，說自己是初中一年級(jí)。但很快就有一個(gè)曾經(jīng)在我們村的聯(lián)中上過學(xué)的臨村小伙子揭穿了我，弄得我見人抬不起頭來。后來聽說廠里的合同工大部分都往高填學(xué)歷，有的人明明是文盲，硬填上高中畢業(yè)，我把自己的學(xué)歷填成初一，其實(shí)是很謙虛的。因?yàn)槲沂迨逶谶@家工廠當(dāng)主管會(huì)計(jì)，所以就安排我當(dāng)了司磅員，與筆和算盤打交道，在不知底細(xì)的人心目中，我也算個(gè)小知識(shí)分子了。當(dāng)時(shí)工廠里經(jīng)常組織批林批孔大會(huì)，廠里管這事的人以為我有文化，就讓我重點(diǎn)發(fā)言，我就把報(bào)紙上現(xiàn)成的稿子抄到紙上，慷慨激昂地念一遍，竟然唬住了不少人。廠子里曾經(jīng)莫名其妙地掀起過一個(gè)學(xué)文化運(yùn)動(dòng)，讓我講語文，我沒有辦法，就去書店買了一本關(guān)于寫作的小冊(cè)子，一課下來，竟然有人說我講得好，還有人以為我在中學(xué)教過書。

1976年終于當(dāng)兵了，填表時(shí)，我大著膽子，把學(xué)歷填成了初中二年級(jí)。到部隊(duì)后才發(fā)現(xiàn)很多“高中畢業(yè)”的戰(zhàn)友連封家信都不會(huì)寫，于是，在填寫入團(tuán)志愿書時(shí)，我就把自己的學(xué)歷提升到了高中一年級(jí)。以后的所有表格，都是這樣填了。雖然再也沒有人揭穿我，但我的心里始終七上八下，每逢首長或是戰(zhàn)友問到我學(xué)歷時(shí)，我的心就嘭嘭亂跳，然后含糊地說：“高一。”直到我從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)，得了大專學(xué)歷，才解決了這個(gè)尷尬問題。