我的中學時代（2）

文化大革命初起時，我正讀到小學五年級。家庭出身很好的老師們聞風而動，一夜之間就成立了紅衛兵組織，第二天用紅布縫了袖標，袖標上用硬紙板漏上了毛體的黃漆字，第三天制造了紅布的大旗，旗上也用黃漆描上了毛體的大字。緊接著老師們讓家庭出身不是地富反壞右的學生們每人回家要了八毛錢，收了錢就發給我們每人一個紅袖標。幾天工夫滿學校都是大大小小的紅衛兵了，當我們這些窮孩子把紅袖標套到破衣袖上時，那種得意地將胳膊抬起來，如果行人對我的胳膊注目，我感到榮耀得了不得，有很多類似于趾高氣揚、得意忘形的愚蠢表現。如果街上沒有行人只有一條狗，我就把紅袖標炫耀給狗看，狗看了紅色，興奮得不得了，追著我的屁股咬。記得有第一次戴著紅袖標回家，我爺爺問我：“孫子，你們是鬧‘長毛’吧？”我感到爺爺的話有點反動，就趕緊去學校向老師匯報，想當個大義滅親的典型，老師皺著眉頭想了一會，說：“你爺爺說得基本正確，‘長毛’造反，我們也是造反，回去告訴你爺爺，‘長毛’是封建地主階級對革命群眾的污蔑性稱呼，應該叫太平天國?！?/p>

紅衛兵這玩藝在村子里稀罕了也就十來天，因為十天后，村子里的貧下中農們也都成了紅衛兵。我姐姐她們的紅袖標是用紅綢子縫的，三個毛體大字是用黃絲線手工鑲上去的，比我們學生的袖標高級許多倍，價格卻只有五毛錢，這樣我們才知道那些紅衛兵老師貪污了我們的錢，家長們戴著袖標到學校找老師理論，老師們蠻不講理，硬說發給學生的袖標是從北京的紅衛兵總部批發來的，是經過了中央文革檢驗的，價格自然要貴，接著老師們就嘲笑家長們戴的袖標是假冒偽劣產品，是雜牌軍，把家長們唬得目瞪口呆。我們知道老師們是睜著眼說謊話，我們也就知道了鬧紅衛兵的事并不神圣，那幾個成了紅衛兵頭頭的老師每天晚上都在辦公室里用火爐子炒花生吃，吃得滿校園都是撲鼻的香氣，他們買花生的錢就是從我們買袖標的錢里克扣出來的。他們貪污點小錢吃點喝點也就算了，學生給老師進貢也是理所當然的事，但他們不但在辦公室里吃花生，他們還在辦公室里耍流氓，這是我和同學張立新親眼見到的。那時候我們學校的校長已經被打倒，他老婆也被打倒，倆口子被關在一間小廂房里，老師讓我們輪流值班，趴在小廂房窗外監聽。寒冬臘月，滴水成冰，我們趴在窗外，凍得半死不活，滿心盼望著校長和他老婆能說點反動的話，我們好去匯報立功，但是校長兩口子一聲不吭，弄得我們失望極了。我們感到無趣，就嗅著花生的香氣，摸到了老師辦公室窗外，從窗戶紙的破洞里看到擔任著學校紅衛兵頭頭的老師，正往代課老師鄭紅英的褲腰里塞花生，鄭紅英咯咯地笑個不停。這比校長兩口子一聲不吭還讓我們失望，豈止是失望，簡直就是絕望，我們的革命熱情受到了很大的傷害，第二天我們就把辦公室里發生的事情對村子里的人說了，張立新還用粉筆畫了一幅圖畫，畫面比我們見到的情景還要流氓，吸引了許多人圍觀。這下子我和張立新算是把老師得罪到骨髓里去了。一年后，村子里成立了一所農業聯合中學，我們的同學除了地富反壞右的子弟之外，都成了聯中的學生，張立新雖然也得罪了當上了管理學校的貧農代表的鄭紅英，但他家是烈屬，鄭紅英不敢不讓他上聯中，我家成分是中農，原本就是團結對象，鄭紅英一歪小嘴就把我上中學的權利剝奪了。我姐姐自以為與鄭紅英關系不錯，去找她說情，希望她能開恩讓我進聯中念書，鄭紅英卻就：“上邊有指示，從今以后，地富反壞右的孩子一律不準讀書，中農的孩子最多只許讀到小學，要不無產階級的江山就會改變顏色?！本瓦@樣，我輟學成了一個人民公社的小社員。

新成立的聯合中學只有兩排瓦房，每排四間。前面四間是辦公室和老師的宿舍，后邊四間是兩個教室。教室緊靠大街，離我家只有五十米，我每天牽著牛、背著草筐從田野里回來或者從家里去田野，都要從教室的窗外經過，教室的玻璃很快就讓學生們砸得一塊不剩，喧鬧之聲毫無遮攔地傳到大街上，傳到田野里。每當我從教室窗外經過時，心里就浮起一種難言的滋味，我感到自卑，感到比那些在教室里胡鬧的孩子矮了半截。我好多次在夢里進入了那四間教室，成了一個農業中學的學生。我渴望上學的心情我父親也許知道，也許不知道，我只能把自己的渴望深藏在心底，生怕一流露出來就會遭到父親的痛罵，因為我得罪了鄭紅英，不但斷送了自己的前程，也給父親帶來了很多麻煩。姐姐知道我心里想什么，她寬慰我說：“這個聯合中學，上不上都一樣，老師也不教，教了學生也不學，天天在那里打鬧，還不如自己在家里自學呢！”話是這樣說，但我心中的痛苦一點也沒減輕。

我上小學時，成績一直很好，作文尤其好。三年級時我寫了一篇《搞旱速寫》，曾經被公社中學的老師拿去給中學生朗誦，如果不是文化大革命，我考上中學應該不成問題，文化大革命粉碎了我的中學夢。當時的農村，吃不飽穿不暖，在那樣的艱苦條件下，要想自學成材，幾乎癡人說夢。但我還是在夜晚的油燈下和下雨天不能出工的時候，讀一些閑書。1973年，托我叔叔的面子，我進了縣棉花加工廠當合同工。進廠登記時，我虛榮地謊報了學歷，說自己是初中一年級。但很快就有一個曾經在我們村的聯中上過學的臨村小伙子揭穿了我，弄得我見人抬不起頭來。后來聽說廠里的合同工大部分都往高填學歷，有的人明明是文盲，硬填上高中畢業，我把自己的學歷填成初一，其實是很謙虛的。因為我叔叔在這家工廠當主管會計，所以就安排我當了司磅員，與筆和算盤打交道，在不知底細的人心目中，我也算個小知識分子了。當時工廠里經常組織批林批孔大會，廠里管這事的人以為我有文化，就讓我重點發言，我就把報紙上現成的稿子抄到紙上，慷慨激昂地念一遍，竟然唬住了不少人。廠子里曾經莫名其妙地掀起過一個學文化運動，讓我講語文，我沒有辦法，就去書店買了一本關于寫作的小冊子，一課下來，竟然有人說我講得好，還有人以為我在中學教過書。

1976年終于當兵了，填表時，我大著膽子，把學歷填成了初中二年級。到部隊后才發現很多“高中畢業”的戰友連封家信都不會寫，于是，在填寫入團志愿書時，我就把自己的學歷提升到了高中一年級。以后的所有表格，都是這樣填了。雖然再也沒有人揭穿我，但我的心里始終七上八下，每逢首長或是戰友問到我學歷時，我的心就嘭嘭亂跳，然后含糊地說：“高一?！敝钡轿覐慕夥跑娝囆g學院文學系畢業，得了大專學歷，才解決了這個尷尬問題。