莫言的兩件小事

在煙臺聽到莫言獲得諾貝爾文學獎的消息，忽然想到他與我們浙江同行交往中時令人印象深刻的小事。

頭一件小事，可冠以這樣一個聳人聽聞的小標題：《莫言鉆在洞窟里寫兩只金老鼠》。事情是這樣的，我在主持浙江省作協(xié)工作時籌劃過五次“浙江作家節(jié)”，記得那是首屆，2003年初夏。我邀請的有莫言、陳忠實、張平、李存葆等一批著名外省作家。這次作家節(jié)是我們與衢州市聯(lián)辦的，記得我事先去衢州各區(qū)縣踩點，走過龍游，就跟龍游縣的領導策劃了七十幾位作家在龍游的一項具體活動，就是讓作家們也一起來猜測一下“龍游石窟之謎”，具體的做法是，把一批桌椅搬進石窟，把電線與臺燈拉進石窟，讓作家們都坐進石窟，攤開紙筆，以自己的想象來敘述龍游石窟的來歷，既可以采納諸家爭論不休的“藏糧說”“藏兵說”“采石說”“避禍說”“UFO說”，也可以提出自己的獨特見解。

后來，作家們果然就按計劃進了洞子。坐在洞窟深處，每人面對幾張稿紙，苦思冥想。莫言下筆快，馬上就寫成了一篇。莫言的觀察與思考，風格獨具，原來他寫作了一篇寓言式的解謎文章，他在文章里判斷，洞窟的來歷與一只遠古時代的金老鼠有關，這只公鼠向母鼠求愛，母鼠便要求給自己一所房子，于是公鼠無奈之下就拼命挖洞，就把自己未來的新婚之家，挖成了如今震驚世界的龍游石窟。

一個小而完整的魔幻幽默。誰能會像莫言這么想？龍游人大喜，珍藏了莫言的手稿。

第二件小事的標題，應該是《不善于唱歌的莫言大吼妹妹你大膽朝前走》。

也是在龍游。龍游是為時十天的“首屆浙江作家節(jié)”舉行閉幕式的地方。這次聯(lián)歡很熱鬧，據(jù)說市民涌來了兩萬人。當然作家們的情緒就更高了，有莫言在就必須唱“紅高粱”。作家們簇擁著莫言一起上臺，一齊吼唱“妹妹你大膽地朝前走哇”，把廣場的氣氛推到了最高點。莫言不善唱，但那晚也唱得很投入，在“男聲小組唱”里拼上了大嗓門。

使我感動的還不是他的嗓門，而是他的真誠，是他能跟著這支隊伍一直走到最后。因為創(chuàng)辦作家節(jié)是首次，我經(jīng)驗不足，前后的日期規(guī)劃了整整十天，其實在十天中是不可能留住所有的著名作家的，誰都很忙，能來幾天就不錯了。然而就是莫言，在衢州一個縣一個縣地跟著走，一直走到了最后的閉幕式。他中途輕輕地說過一句話，他說：“我知道組織大規(guī)模文學活動的不容易，我理解你們。”這句話是王旭烽向我轉達的，我當時就熱淚盈眶了，焦慮隨之風散。

自然，作家的人品一般不在諾獎評委的斟酌范圍之內(nèi)，是我們這些人平時嘴里說說的，但就憑我們這么說說，心里也充滿了暖意，平添了對這個“諾貝爾獎”的幾分好感，再也不想去隨意貶低那些瑞典人了。