爸爸的手

聽說，我與爸爸是這樣相遇的。

夏天，入夜入的很慢、挺著大肚子的媽媽一個人來到醫院，獨自生下了我。等再一次看向窗外，天已經黑了。

撥通電話，“喂，我生完了。”

“哦，那我過會兒來醫院。”

“是個女孩。”

“哦。”

聽說，當爸爸在醫院看到我第一眼時，沒有表現出一絲激動，只是在一陣長長的沉默之后，冒出一句：“要是個男孩就好了。”即使不確定是真是假，僅僅因為最初占據腦海的那個直接且幼稚的判斷，我就從此對他耿耿于懷。

可從我記事起，卻又發現“聽說的爸爸”和“現實的爸爸”截然不同。

小時候的我很愛玩，每個周末，爸爸都牽著我到外面的世界走一走。小時候的我很愛吃，于是爸爸用他的雙手在每天的早餐中為我變出好多新奇的花樣。小時候的我更愛哭，而每每這時，爸爸就會把手握拳放在我面前，我會暫時停止哭泣，用自己肉肉的小手去掰開爸爸的手掌，看到安靜地躺在他手心里的奶糖，立刻就破涕為笑。這一招，對我一直很管用。

不知為什么，所謂的家庭聚會就是長輩們互相夸獎對方孩子怎么有出息，雖然一個勁說自己孩子不好，可還是會在聽到略帶夸張的贊美后，會心一笑。只是，我的爸爸在原本應該會心一笑的時候，總要冒出一句“如果是男孩就更有出息了”。聽到這一句，時間隱隱約約就像是停止了一樣。

在那之后，像是被打擊了似的，于是，我開始叛逆。

聽到不想聽的，門“啪”一聲；看到不想看的，發出“切”一聲。

實際上，遠不止如此，不過所有的叛逆只是對內開放。以至于看到老師“很乖巧，性格很好”的評語后，父母會同時不解納悶……不知這樣的日子過了多久，媽媽終于忍不住對我大吼一聲：“你夠了沒有！你變了！變得我們都不認識了！”

爸爸在一旁勸媽媽不要多說。

“切，虛偽，反正你們不喜歡我，也不稀罕我！”

這次，換爸爸愣住了，許久，他一字一頓地說：“從、來，不、是、這、樣。”

然后，他摔門而去。

爸爸就這樣消失在我的視線里，然后，我的眼睛模糊起來……

第二天醒來，床頭擺著兩粒奶糖。媽媽告訴我，是爸爸放的。我握著糖走出房間，看見爸爸在廚房忙碌的身影，又是那雙勤勞的手……

世界，再一次變得模糊。

往后的日子里，每每當別人夸我有出息的時候，爸爸仍會用手指指我，然后依舊說出那些讓我深感“無奈”的話。可我卻學會了一笑了之。因為我一不小心，就識破了爸爸那只手背后的暗自竊喜。

爸爸的手，如今的我看得一清二楚。

（指導教師 龐志茹）