野味文壇（九）

章太炎“暗算”黃侃

黃侃，湖北人，字季剛，精于文字、音韻、訓(xùn)詁，兼通文史。1935年3月23日，他剛滿(mǎn)50歲時(shí)，有“民國(guó)元老，學(xué)界泰斗”之稱(chēng)的章太炎特寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)祝賀：

韋編三絕今知命

黃絹初裁好著書(shū)

這首詞系恩師勉勵(lì)弟子到知天命之年，該著書(shū)立說(shuō)了，以把自己的治學(xué)心得傳之后世。可黃侃這時(shí)身體欠安，且過(guò)于敏感：看到首聯(lián)中嵌有“絕”、“命”二字，尾聯(lián)則有“黃”字，似乎在為自己算命，從此心情郁悶，果然到了當(dāng)年秋天，這位迷信讖語(yǔ)、被譽(yù)為晚近三大國(guó)學(xué)大師之一的黃侃，因飲酒過(guò)量導(dǎo)致胃血管破裂而撒手西歸。

三種愛(ài)書(shū)人

臺(tái)灣大學(xué)張健教授的一名學(xué)生，平生從不買(mǎi)書(shū)，但兢兢業(yè)業(yè)地把自己從小學(xué)到大學(xué)的教科書(shū)一本本包好、刷新加上覆膜，整整齊齊地收藏在他公館的某一個(gè)隱秘地點(diǎn)，其莊重虔敬，不亞于面對(duì)祖先牌位。另一位當(dāng)了總經(jīng)理的學(xué)生，專(zhuān)買(mǎi)大開(kāi)本的精裝書(shū)放在客廳的大書(shū)柜里——這里講的所謂書(shū)柜，其實(shí)是前任酒柜改裝而成。這位總經(jīng)理從不看重書(shū)的內(nèi)容，而最著重的是書(shū)的外表，連帶的是書(shū)柜的質(zhì)料、型式、花色、高度、位置等，以襯托自己的儒商身份。而有“書(shū)蟲(chóng)、書(shū)癡、書(shū)淫”之稱(chēng)的張健本人由于教唐宋詩(shī)詞，所以他最?lèi)?ài)把書(shū)當(dāng)古董那樣珍藏、品鑒、愛(ài)撫，甚至精挑細(xì)選一些善本書(shū)鋪在被單下面，絕版書(shū)則壓在枕頭底下，以防孔乙己夜半光臨。由于嗜書(shū)，他人比黃花瘦，而且睡相特別細(xì)致，絕對(duì)不致一打鼾波及寶藏，一翻身殃及善本。

何滿(mǎn)子：小說(shuō)家與禽獸

他長(zhǎng)得濃眉大眼，微微透出一縷因被省作家協(xié)會(huì)“包養(yǎng)”無(wú)衣食之憂(yōu)的自負(fù)。操一口上海話(huà)的雜文家何滿(mǎn)子，給這位剛從基層調(diào)上來(lái)的小說(shuō)家潑涼水：“ 豢養(yǎng)久了的猴子，在大自然中會(huì)失卻生存競(jìng)爭(zhēng)能力”。作家曰：“我不是猴子，我是一只想飛的鳥(niǎo)，仍有自由翱翔的沖動(dòng)”。何說(shuō)：“你再想飛也無(wú)法沖出樊籠。何況關(guān)在籠里的鳥(niǎo)兒每天吃著主人放進(jìn)去的黃黍米和清水，唱的只能是給主人解悶的呢呢喃喃，啁啁啾啾”。作家曰：“我是夜鶯，而你是只烏鴉或貓頭鷹之類(lèi)的惡鳥(niǎo)”。何說(shuō)：“你不要生氣。無(wú)論把你比成猴子或籠中鳥(niǎo)，并沒(méi)有冒犯

之意，又而且，亞圣說(shuō)得好：人與禽獸之相去者幾希？”

神童作家的覺(jué)醒

劉紹棠在初中時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品，被譽(yù)為神童作家，后在反右斗爭(zhēng)中落馬，他由此體會(huì)到所謂神童作家，是事先給你一顆甜棗，然后再擊你一猛掌，故他在上世紀(jì)50年代給有同樣遭遇的從維熙贈(zèng)書(shū)時(shí)寫(xiě)下這樣的題詞：“十歲的神童，二十歲的才子，三十歲的庸人，四十歲的老而不死。”這題詞簡(jiǎn)直是王安石《傷仲永》的現(xiàn)代版。