劉震云：在世界的旮旯扯個(gè)淡

無處吃飯可以乞討，無處說話就把人憋死了。話，一旦成了人與人溝通唯一的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。

如果劉震云不去寫《溫故1942》，延津人乃至中國人也不大說那一年餓死人的事。他跑回家問：“姥娘，五十年前，大早，餓死許多人！”姥娘說：“餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？”

《溫故1942》拍成了電影，劉震云回頭又去寫雞毛蒜皮的事。雞毛蒜皮的瑣事養(yǎng)活人也要人命。《我不是潘金蓮》里的李雪蓮不是餓死的，她打離婚官司，把芝麻大的事打成了西瓜。她去自殺，果農(nóng)說別在我的果園里上吊，你去邊上的果園吧。李雪蓮就笑了。

死沒死呢？不知道。

劉震云的家鄉(xiāng)在河南延津，是個(gè)犄角旮旯的地方。后來在東八里莊，那是北京的犄角旮旯，再后來住到亞運(yùn)村，依然是犄角旮旯。他的故鄉(xiāng)長(zhǎng)輩把他的寫作看成“編瞎話”，于是他就自顧自地繼續(xù)扯淡，像個(gè)釘鞋的人干著他的手藝活兒。

書名太不嚴(yán)肅了

據(jù)出版方說，《我不是潘金蓮》本應(yīng)該在兩年前出版，之所以推遲到現(xiàn)在，是因?yàn)椤案杏X這個(gè)書寫得太好了，太有沖擊力了，我們要把它放出來的話，那劉老師的《一句頂一萬句》能否評(píng)上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)很難說”。

這種聰明的奉承讓人很受用。無論如何，劉震云在2012年是一個(gè)文學(xué)界的熱點(diǎn)人物。《我不是潘金蓮》是他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后第一部新作，他做編劇的《溫故1942》也即將上映。

劉震云說，自己寫小說是“編瞎話”，編瞎話特別靈，但是起書名的時(shí)候，腦子就轉(zhuǎn)得慢。腦子一慢，人就難免嚴(yán)肅起來。于是劉震云給他的新書取名叫《嚴(yán)肅》，或者《很嚴(yán)肅》。考慮到這是《一句頂一萬句》的姊妹篇，他又想叫它《一萬句頂一句》、《一句不頂一萬句》。編輯急了''說劉老師您這些名字太不嚴(yán)肅了。

于是又糾結(jié)了好多天，新書起名叫《我不是潘金蓮》。潘金蓮和劉震云兩個(gè)名字?jǐn)R一塊兒，好賣。

這年頭的出版市場(chǎng)，印10萬就是暢銷書。但《我不是潘金蓮》起印就是50萬冊(cè)。

劉震云給新書做宣傳，他不喜歡這件事，但是他又覺得，這件事就跟種了瓜，要挑出來賣一樣，得吆喝，不然再好的瓜都爛地里了。農(nóng)民對(duì)得起地，作家也得對(duì)得起職業(yè)。

其實(shí)吆喝這種事兒他干過，原來在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，被同事拉著一起去找人訂報(bào)。那時(shí)候他住在北京的東八里莊，特別亂的地方，有修鞋的，修自行車的，有一家鹵煮店，有好幾個(gè)菜市場(chǎng)。他跟片兒警混得特別好，認(rèn)識(shí)他的人都說，這是個(gè)好人。

雞毛蒜皮餿豆腐

劉震云寫的小說，多半是要命的瑣碎事。《一地雞毛》開頭是“小林家一斤豆腐變餿了”。《一句頂一萬句》，說的是剃頭的老裴。打鐵的老李、賣豆腐的老楊。老楊賣豆腐也賣涼粉。

摩羅評(píng)價(jià)劉震云的豆腐說：“這個(gè)豆腐代表最日常最生活化的東西，他選擇一個(gè)如此渺小的東西切入生活，展開他的小說。我們的生活不但像一地雞毛這樣卑微，也像豆腐這樣瑣碎，而且不是一塊可以吃的小蔥拌豆腐，而是餿豆腐，這意象給我們強(qiáng)烈的沖擊。生活、人生就是這樣，就是這樣的餿豆腐。”

《一地雞毛》里，小林跟老婆先是因?yàn)橐粔K餿豆腐吵架，然后為暖水瓶吵，然后扯到娘家、婆家，扯到孩子生病和入托，把那塊豆腐就忘了。到了《我不是潘金蓮》里，還是一樣滿地的雞毛蒜皮餿豆腐。李雪蓮扛著半口袋芝麻跟一只雞，去找剛結(jié)婚的法官王公道打官司，她為生二胎跟丈夫假離婚，結(jié)果男人真跑了，李雪蓮去打官司，莫名背上了潘金蓮的惡名。為了證明之前的離婚是假的，證明自己不是潘金蓮，她去告狀、上訪，從鎮(zhèn)里告到縣里、市里，最后誤打誤撞到了北京的人民大會(huì)堂，把法院庭長(zhǎng)、院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)乃至市長(zhǎng)一舉拖下馬，但她的問題并沒有得到解決。

但這不是正文，這是小說的序言，有十幾萬字。正文只有三千字，是個(gè)短篇，講的是因?yàn)槔钛┥徃鏍疃怀返舻目h長(zhǎng)史為民。他的朋友重病，請(qǐng)他回去打麻將，老史在北京火車站買不到火車票，于是舉起一塊上訪的牌子，馬上被塞進(jìn)車?yán)铮瑑蓚€(gè)協(xié)警一路護(hù)送回了老家。

如果說李雪蓮是在用嚴(yán)肅對(duì)抗荒誕，那么深知現(xiàn)實(shí)邏輯的老史則用荒誕的辦法利用了荒誕。他看透了。

沒有人傾聽你說話

好些人覺得劉震云老是在寫底層。劉震云煩這個(gè)，一說起底層來，就要“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，都跟去災(zāi)區(qū)慰問演出似的。他愿意說販夫走卒的精神痛苦。這些苦他們說不出來，知識(shí)分子能說，大家都以為只有知識(shí)分子才配有高貴的精神痛苦。

“他們不說，我有責(zé)任替他們說出來。就像我家要壘雞窩，在建筑工地當(dāng)大工的表哥，有責(zé)任替我砌起來一樣。”劉震云說。

他有一個(gè)表弟，跟劉震云說：“我是世界上最不幸的人。”因?yàn)樗掀诺昧艘钟舭Y，“按說抑郁癥應(yīng)該是知識(shí)分子得，應(yīng)該有錢的人得，應(yīng)該是有權(quán)有勢(shì)的人得，他們思考的問題多。我老婆是一個(gè)農(nóng)民，她怎么得了憂郁癥。我每天從地里干活回來還要給她做飯。”這個(gè)表弟有個(gè)兒子，會(huì)電焊，到縣城里打工，最發(fā)愁的是夏天特別的熱，電焊的時(shí)候鋼筋和鐵皮太燙了，他的手拿不住鋼筋和鐵條。劉震云說：“當(dāng)我聽到他跟我說這個(gè)的時(shí)候，我好像用舌頭舔到了鐵的生活的質(zhì)感，這種質(zhì)感，我聽了感觸是非常不一樣的。”

劉震云搬新房的時(shí)候，天天請(qǐng)搞裝修的民工吃飯。有個(gè)小伙子就跟他說知心話，說怎么從老家出來，怎么打工，一侄子怎么被電死了，后來又說，“人生一輩子，要老想這些難受的事兒吧，你也早上吊了。想難受的事兒的時(shí)候吧，想想還有高興的事兒，也就活下去了。”

劉震云覺得，“這比那些知識(shí)分子和書本上的話好得多。”

所以他寫《一句頂一萬句》，前半部寫過去：孤獨(dú)無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津；后半部寫現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找“說得上話”的朋友，走向延津。他寫磨豆腐的、販驢的、剃頭的、殺豬的、染布的，他們找不到人可以說話，找遍村莊和城市就是為了找個(gè)人，說一句知心話，就能“一句頂一萬句”。

所以劉震云說：“痛哭不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單：不是人少的孤單，是人多的孤單：孤單種在心里，就長(zhǎng)成了孤獨(dú)：孤獨(dú)一直生長(zhǎng)在他們心里，但他們就是不說。”

到了《我不是潘金蓮》，李雪蓮想在人群里糾正一句話，卻沒有人聽她說，越糾正越糊涂，越找不到希望。就連她去上公廁，跟看廁所的女人說自己男人秦玉河不是東西，那個(gè)女人也說秦玉河不是東西，但是她恨的是秦玉河上廁所不給她兩毛錢，還打掉她半顆牙。

劉震云把李雪蓮的處境與哥白尼相比較。和李雪蓮一樣，哥白尼也是要糾正一句話：太陽不是圍著地球轉(zhuǎn)。不同的是，哥白尼追求的是科學(xué)，李雪蓮追求的是正義。

可是哥白尼的時(shí)代，是沒人聽得懂他說話。在李雪蓮的世界里，是沒人肯聽她說話。

面對(duì)嚴(yán)酷，只能幽默

《我不是潘金蓮》新書首發(fā)的時(shí)候，出版社總編輯安波舜評(píng)價(jià)說：“劉震云是一位對(duì)現(xiàn)實(shí)有敏感，并有勇氣和膽量來反映現(xiàn)實(shí)的作家。”

劉震云說，這是客氣。用他的話說，“我不是社會(huì)觀察者，我是人性觀察者”。

這個(gè)觀察者有一種骨子里的幽默。他給《我不是潘金蓮》里法院的人取名王公道、董憲法、荀正義，省市縣的領(lǐng)導(dǎo)叫儲(chǔ)清廉、史為民……讀者看了，說這些名字在諷刺，劉震云又一本正經(jīng)地否認(rèn)：“我們?cè)谏钪衅鸬拿只旧弦婪ㄗ匀灰恍１热鐝恼娜耍鸬拿忠欢ㄊ侵螄舶睢Ｋr(shí)候的乳名是什么樣，但是到了真正在其崗位、真正從事工作之后，他的名字一定是治國安邦。如果他是從事娛樂圈或影視圈，他的名字一定是符合娛樂圈和影視圈的名字。我們想一想一些女明星的名字，我們就能夠知道這一點(diǎn)。”

和劉震云之前的作品一樣，《我不是潘金蓮》里，更多的幽默是黑色的，甚至有點(diǎn)凄涼。雞毛蒜皮滿天飛，而人又在其中一本正經(jīng)地過日子，找人說話，想在荒誕中尋找正義。所以，劉震云說這是個(gè)嚴(yán)肅的故事。

最后他把手一攤，決定推卸責(zé)任：“真正幽默的不是我，是生活本身，我不生產(chǎn)幽默，我只是生活的搬運(yùn)工。作為一名寫作者，我只是還原生活本身，所以如果要說我的作品幽默，那就是我們的生活幽默，就好似作品中的李雪蓮，真真實(shí)實(shí)的故事，卻看起來很荒誕，她是在以嚴(yán)肅對(duì)待荒誕，所以說我們生活在一個(gè)喜劇時(shí)代。”

《溫故1942》里所說的年代，河南餓死了300萬人，但是沒餓死的人選擇了忘記這一段血淚史。劉震云于是覺得，“我從中找到了一個(gè)民族活著的幽默的秘笈。”他的河南老鄉(xiāng)們?cè)谝黄穑瑥膩聿徽?jīng)說話，劉震云想，可能河南人面對(duì)的嚴(yán)酷太多了，只能用幽默來化解生活的嚴(yán)酷。

“我本人比較向往的幽默是，說的時(shí)候也沒笑，或者笑了也不要緊，出門沒笑或者笑了也不要緊，回家洗洗睡的時(shí)候沒笑或者笑了也不要緊，但是多少年后想起來，心里笑了，叫會(huì)心一笑。”他說。

盡管很多人在談?wù)撍≌f中的意義，但是劉震云不喜歡清高，不喜歡艱深晦澀的詞匯。他說，一個(gè)人如果老往深刻里說，其實(shí)就是不深刻，“就像爬山，只有爬上了山頂，才能看到小橋流水、村屋炊煙。”

劉震云原來住在東八里莊的時(shí)候，喜歡趿著一雙拖鞋，到菜市場(chǎng)挑茄子和西紅柿。后來他搬到亞運(yùn)村北邊，還是去菜市場(chǎng)買菜。菜攤上有長(zhǎng)茄子和圓茄子，長(zhǎng)茄子嫩，圓茄子硬實(shí)，西紅柿還是沙瓤的好吃。小販說，“大哥，麻煩您給遞個(gè)秤。”他就把秤遞過去。好像當(dāng)年馮小剛跟他說，你來演個(gè)角色，他就去了一樣。