馮象在嚴肅地提供八卦

張文江曾經說過，中國當代的學者只有三個人可以讀：劉小楓、李零、馮象。張文江研究中國古典文化，其中寫過一本人稱“文學研究領域的《相對論》”的《（管錐編）讀解》，上述那句話雖然出處頗可存疑，但至少劃出了中國當代學術閱讀的三大面相——

啃劉小楓集子的，要么學院派，要么心存“愛與怕”、讀詩讀西哲經歷過八十年代學術風氣的理想中年及直系后生；李零當然也有自己的“死忠”，因其雖然雜（老子孔子孫子方術金石什么都寫），但智識和文辭在那兒擺著；倒是馮象，早年便是《讀書》、《書城》、《萬象》上的常客，卻始終給人以“講故事的讀書人”的印象，學問有，但沒有大部頭論著壓陣，誰也不好把他推上學術閱讀的金字塔塔尖。

馮象是個學者，其父馮契是華東師大的哲學教授。在馮象大部分的著作里，個人簡介都是這樣寫的：上海人。少年負笈云南邊疆，從兄弟名族受“再教育”凡九年成才，獲北大英美文學碩士、哈佛中古文學博士（Ph.D）、耶律法律博士（J.D）。現任北京清華大學梅汝墩法學講習教授，兼治法律、宗教、倫理和西方語文。

學法律的人也許看過他那本《政法筆記》，后者從孔子的名譽權、魯迅的肖像權，寫到性賄賂、人體寫真、美國大選……大小故事，熱鬧非凡，而筆意卻是深得中國文字的三味。但不那么為人所知的是，馮象還譯經——《圣經》。

今年4月，《創世紀傳說與譯注》上架，那是再版的修訂版，第一版付梓已經是八年前；到了7月，《信與忘：約伯福音及其他》面世，加上此前已出版的《摩西五經》、《新約》、《智慧書》，馮象已經翻譯了大半的圣經——據希伯來原文翻譯，不僅翻譯，還要做注，且號稱要給流傳最廣的中文“和合本”圣經勘誤。

生疏的讀者好奇其所譯的經有何看頭，而熟知的讀者則嘆一聲：馮象，早該被閱讀了。

在馮象的筆下，圣經是“八卦”的。例如，上帝配給亞當的第一個女人，不是夏娃，而是“多體毛，擅飛而淫蕩”的帶反犬旁名字的“貍貍”。在《貍貍》一文中，馮象這樣寫道：“貍貍，一、史上第一個女人，亞當原配。二、引誘夏娃偷食禁果的蛇。三、巴比倫食嬰女鬼，迦南魔界母后。常于月黑風高之夜吸男人精血，俗稱夢遺。防法（圣安東尼式）：平臥，并足，左手作碗狀，輕掩下體，右手緊握基督受難之圣十字架覆左手，可拒貍貍入夢。”

上帝造貍貍以配亞當，《圣經》上當然是不載的，但馮象考證，其淵源可追溯到五世紀末的猶太法典《巴比倫大藏》，八至十世紀間成書的箴言集《字母》也記載有這樣的故事：太初，上帝造亞當，又命他在伊甸園給鳥獸爬蟲一一起名，亞當見鳥獸雌雄成對，自己卻形影相吊，未免哀嘆，于是，上帝就取塵土，也依照自己的形象，給亞當捏了一個女人，取名貍貍。亞當看了，便欲與之同床，不料貍貍說：“我不要躺在下面！”貍貍的抗議是：“你我都是上帝親手所造，同出泥塵，誰是主子？”

又例如寫該隱，馮象從猶太博士譯經傳世片段的結集《塔爾袞殘卷》里引證，該隱并非亞當與夏娃的兒子，其父乃是撒旦；至于撒旦，考證起來就更具“黑色幽默”了：這個反叛上帝的魔鬼、黑暗之源，其實是上帝座前的十二翼大天使，因為嫉妒上帝偏愛亞當這個人子，因而冒犯天顏，最后被逐出天國。

諸如此類“山海經”式的圣經故事，絕非馮象憑空捏造，而是信必有征，從《猶太法典》到各國民國故事的相關演繹，馮象將其整合編排，字里行間遍布機鋒，拋開神學、圣經學的煩瑣考究，等于是幫普通讀者抓了一把上帝的小辮子——爽。

譯經歷來是偉業，譯經者多半抱有遠大的理想：為傳教，為拯救靈魂，為宗教改革，為結束教派沖突、贏得政治安定和國王陛下的榮譽，等等，而馮象譯經，“我的想法卻是純學術的和文學的，就是看到中文舊譯舛誤太多，無文學地位，希望改變這不理想的狀況”。

一個出于純學術和文學目的、非教徒翻譯的圣經版本讀起來到底有什么不同？就連學術上質疑馮象有抄襲英語譯注版的香港環球圣經公會駐會學者張達明也不得不承認：他被馮象“光彩四溢的文學氣象所攝”，稱“馮譯的文采，毫無疑問是勝過現存的中文譯本——甚至勝過原文。”

這里僅就大家最熟悉的圣經開頭，以中文合和本圣經和馮象版本作一對比。關于上帝造天地，和合本譯：“起初神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。”馮象則譯為：“太初，上帝創造天地，大地無形，一片混沌，黑暗籠罩深淵。”

翻譯圣經的學術問題，普通讀者當然無緣置喙。而張達明和馮象有關抄襲的爭論倒是可以作為了解西方治學的一個有趣切入點。在《信與忘》一書中，馮象寫了一首小詩《我動了誰的奶酪》：“我動了誰的奶酪，一塊蠟黃色長了白毛發出臭豆腐氣味的奶酪——之后耳畔就嗡嗡不停，飛來幾只小小的衛士，頭盔閃閃發亮……”把一眾圣經學者諷刺得體無完膚。有興趣的讀者不妨看看他們之間的“文斗”，或許可見馮象在文字之外的“黃老邪”氣派。

提到《信與忘》，馮象說這本書比自己預想的早了五年，看來很為自己的譯經效率驕傲。書還是老風格，除了新翻譯出的圣經，大體是他已經發表過的文章。只是這次的選編的文宣頗雜，有圣經、翻譯、法律、文學，形式也多樣，包括答記者問、信件、語錄等。

不過，初識馮象的人，倒是可以跳過這本新書，去看看他以前的作品，看他如何在一篇篇文宣里，把從報紙上所載或生活中所見的一件小事“起興”，例如談論某大學教授抄襲事件，則倏地穿越古今，轉而考證《荷馬史詩》的作者，一轉筆，又為盲人歌者念起禮贊——中間的起承轉合，絲毫不見突兀，而讀者則可看到，做一個高高在上的學者（指該抄襲學者），與當一個古時流浪的藝人，文品、人品，高下立判，你也因此可以看到，在馮象的文字背后，有一種壞——一種善良的壞。