



對(duì)與《蝙蝠俠前傳3:黑暗騎士崛起》這部影片,創(chuàng)造歷史應(yīng)該是意料之中的事,可誰(shuí)也沒(méi)想到,這次創(chuàng)造歷史的首映禮來(lái)的比電影情節(jié)更加黑暗。24歲的白人男子用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“黑暗騎士崛起”。 惋惜十幾條鮮活的生命。那個(gè)頭染紅發(fā),戴著防毒面具,將自己打扮成Bat反派角色混合體的心理學(xué)家才是真正的反派。當(dāng)多枚煙霧彈被扔向觀眾,槍聲響起,人們還以為影院為了提高體驗(yàn)效果模擬的影片中真實(shí)場(chǎng)景。可反派來(lái)了,蝙蝠俠久久沒(méi)有出現(xiàn),最后抓住反派的還是當(dāng)?shù)氐钠?這就是一場(chǎng)槍擊案,一場(chǎng)謀殺。為什么它不是發(fā)生在《復(fù)仇者聯(lián)盟》、《新蜘蛛俠》這類(lèi)正義聯(lián)盟影片的首映上?犯罪嫌疑人太崇拜影片中的角色了,只是他崇拜的不是蝙蝠俠,而是小丑,愛(ài)之瘋狂則為之行動(dòng)。警察抓他時(shí),沒(méi)有任何反抗,他對(duì)警員淡淡的說(shuō):“我就是‘小丑’”。
顯然,《蝙蝠俠》與其他的美式漫畫(huà)英雄有著本質(zhì)區(qū)別,導(dǎo)演Nolan的眼里,“Batman并不代表著絕對(duì)正義,相反,陰郁悲觀的哲學(xué)論調(diào)浸淫著他,Batman無(wú)法遏制悲劇的發(fā)生,而避免悲劇的最好辦法,應(yīng)該是人人心里都有個(gè)Batman。但如今,人們似乎在‘小丑’的身上更能找到共鳴……”
Nolan的電影,大多是“邏輯為表,情感為里”的上世紀(jì)70年代好萊塢風(fēng)格,在鋪陳的懸念、龐雜的敘事、縝密的邏輯背后,是一個(gè)又一個(gè)近乎偏執(zhí)狂的角色,為了自己內(nèi)心最隱秘的動(dòng)機(jī)疲憊而倔強(qiáng)地找尋著自己,為了實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的“保險(xiǎn)柜”里面那一個(gè)隱秘的心結(jié)做著瘋狂卻不失邏輯的抗?fàn)帯>拖馚atman的偏執(zhí)、痛苦和負(fù)罪感驅(qū)使著他完成了偉大的事業(yè),而比“英雄”本身更重要的是——成為英雄的過(guò)程中,那個(gè)曾經(jīng)消沉、悲傷、脆弱的貴族男孩完成了真正意義上的成長(zhǎng)。他不停偏離著人生航道,卻又一次又一次回歸,每一次都帶著憧憬和無(wú)力,在力量和智力的角逐中堅(jiān)守。 Nolan從未在正義聯(lián)盟的路子上走過(guò)哪怕半步。《蝙蝠俠前傳3:黑暗騎士崛起》相比于TDK(黑暗騎士)再次向正義聯(lián)盟之外跨出了一步,Bane(劇中反派)代表了Batman另一面人格——黑暗騎士與他自身的黑暗抗?fàn)帲詈螅l(fā)現(xiàn)這根本就不存在輸贏。
最終章,Nolan通過(guò)自己與Batman近十年的“對(duì)話”,為Batman找到了最好的歸宿。
Batman——你又一次“輸”給了反派
想要讀懂《黑暗騎士崛起》,盯著“例行公事”一般演出的貝爾,你看到的就是傳統(tǒng)超級(jí)英雄電影中的沖突:Batman代表了正義,Bane是邪惡。邪不勝正的故事多么簡(jiǎn)單,以邪惡消失為終結(jié)。
但如果你熟悉Nolan的“慣用詭計(jì)”,你一定會(huì)把目光盯上那個(gè)帶著鐵面具的壯漢Bane,于是電影的主題清晰起來(lái)。Bane應(yīng)該是一個(gè)切·格瓦拉式的人物:他冷酷無(wú)情卻又同情弱者,意志堅(jiān)定且具有“作惡是為改善”的信仰:他相信自己將會(huì)將哥潭市變成一個(gè)更好的地方,一個(gè)沒(méi)有蝙蝠俠也更好的地方。在追隨者眼中,他是一個(gè)克里斯瑪式的“英雄”。長(zhǎng)久以來(lái),哥潭市一直被描繪成這樣一個(gè)地方:黑幫橫行,犯罪猖獗,整個(gè)城市都被腐化。于是蝙蝠俠站了出來(lái),他打擊犯罪,讓哥潭市的人們?nèi)计鹆讼M5歉缣妒羞€是那個(gè)大都會(huì),在燈紅酒綠下的窮街后巷里,腐敗從未停止。
蝙蝠俠蒙冤消失,真正給這座城市里煩躁不安的大眾們帶來(lái)新希望的不是別人,就是Bane。他很明確地為大伙描繪出這樣一個(gè)理念:腐化這座城市的,并不是罪犯,而是制度本身。要打擊犯罪,也同時(shí)要打擊腐敗的警察,真正的黑幫已經(jīng)跟城市的統(tǒng)治階級(jí)勾結(jié)起來(lái),或者可以干脆說(shuō),他們就是同一伙人。于是我們要真正掃除這座城市的罪惡,要從所有人的清洗開(kāi)始。
請(qǐng)務(wù)必注意這電影里這樣一個(gè)鏡頭,橄欖球開(kāi)賽之前小男孩清唱《星條旗》,歌聲結(jié)束之后Bane按下按鈕,炸藥炸塌了哥潭市的地下渠道,將哥潭警察困于其中,歌聲響起,旋律人人都很熟悉:起來(lái),饑寒交迫的奴隸,起來(lái),全世界受苦的人……
這一幕讓Batman陷入了自己制造的死循環(huán),他所信仰的“秩序”是Bane所不認(rèn)同并且想要摧毀的。這個(gè)秩序本身作惡造就了Batman的誕生,這與Bane的誕生無(wú)異。當(dāng)他所熱愛(ài)的人民對(duì)著不公不義揭竿而起之時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了公眾的對(duì)立面。蝙蝠將自己的一切奉獻(xiàn)給了這座城市,然后發(fā)現(xiàn)這座城市不再需要他。最終,這場(chǎng)戰(zhàn)斗變得無(wú)關(guān)正義,Bane的理念是對(duì)的,蝙蝠俠也沒(méi)有錯(cuò),但是總是有一個(gè)人要倒下,Bane倒下了,從他的角度來(lái)說(shuō),邪惡戰(zhàn)勝了正義。
這就是“最終章”應(yīng)該有的模樣:高唱國(guó)際歌的普羅大眾將一切大人趕下“神壇”,包括Batman。
Nolan——黑色復(fù)仇背后,是心靈救贖希望的崛起
關(guān)于Nolan,我們不是說(shuō)得太少,而是談得過(guò)多。
如果大家熱衷談?wù)摰氖且晃凰囆g(shù)片導(dǎo)演,那并不奇怪,因?yàn)閷ふ译娪白髡叩乃枷胗∮浭羌苡腥さ幕顒?dòng)。如果是談?wù)摽仿〉脑捯膊黄婀郑吘顾亩鄶?shù)電影都極具話題性或是代表了某個(gè)時(shí)代的特色。當(dāng)然,如果這位導(dǎo)演是陳凱歌或是張藝謀的話,更不奇怪,大家喜歡分析,為什么他們的片子變得越來(lái)越爛,并且爛得愈來(lái)愈出類(lèi)拔萃了。但是,大部分商業(yè)片導(dǎo)演并不享有此項(xiàng)“殊榮”,Nolan或許是唯一。
他不是卡梅隆、斯科特或斯皮爾伯格那樣典型的科幻導(dǎo)演。他的電影都是類(lèi)型片,但在總體類(lèi)型上卻又模糊、雜糅:黑色、驚悚、動(dòng)作、罪案、偷盜……科幻在他的電影中更多是作為一種元素、一種概念,而不是核心風(fēng)格出現(xiàn)的。
Nolan講的故事之中多半蘊(yùn)含深意,絕不像某些故弄玄虛的科幻片或者驚悚片那樣僅僅是賣(mài)弄敘事手法或者創(chuàng)意。他的影片一大主題就是:復(fù)仇!《記憶碎片》是主人公向傷害了他妻子的人復(fù)仇。《失眠癥》是老警官為自己的良心復(fù)仇。《致命魔術(shù)》是一個(gè)魔術(shù)師向另一個(gè)毀了他的魔術(shù)師復(fù)仇。《黑暗騎士》是Batman向當(dāng)年曾槍殺了其父母的黑暗勢(shì)力復(fù)仇…… 我們知道,復(fù)仇是最古老的主題。但Nolan將復(fù)仇主題指向了一個(gè)新的方向,通過(guò)主角的復(fù)仇揭示人性的丑惡一面,揭示社會(huì)中的群氓帶來(lái)的悲劇,揭示生活中的黑暗面。“蝙蝠俠前傳三部曲”就是如此,影片從一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)仇故事開(kāi)始,最后卻變成了一個(gè)“俄狄浦斯”式的宿命悲劇,令人感到悲從中來(lái)卻又無(wú)可奈何,主人公開(kāi)始的正義多情形象到最后也變得模糊可疑。《致命魔術(shù)》中同行之間的競(jìng)爭(zhēng)慢慢失控,最終竟然變成了一場(chǎng)充滿陷害、謀殺的魔法騙局。《失眠癥》中老警官在失手打死搭檔之后用謊言掩蓋真相,結(jié)果被兇手利用,深陷良心的困擾之中,在到今天的《黑暗騎士崛起》中明確的善惡對(duì)立幾近消失!
《黑暗騎士崛起》無(wú)疑是黑暗與沉重的。Nolan有意把蝙蝠俠變成了耶穌式的悲劇救世主。黑暗無(wú)處不在,黑暗無(wú)法根除。希望之光熹微,然光影搖搖,好在始終不滅——這大概是導(dǎo)演Nolan的內(nèi)心體驗(yàn)吧。
《蝙蝠俠前傳》三步曲,為什么我們要稱(chēng)其偉大,因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,可以沒(méi)有《超人》,可以沒(méi)有《復(fù)仇者聯(lián)盟》,卻不能沒(méi)有《黑暗騎士》,因?yàn)樵贐atman黑色的披風(fēng)背后,在Nolan的黑色鏡頭背后,都是是心靈救贖希望的崛起!