在鎮雄

故鄉自序

實際上，我從未離開過。

有時我想，我真有勇氣，竟然無數次把這兩個字寫出來，以不同的方式說與別人。對于更多的人來說，故鄉是從時間和空間上都和自己相隔很遠的出生地。而我的出生地，就在我身邊，我用整個童年、少年和青年時光去和她對峙，直到自己漸漸步入中年。可我開始感覺到她離我越來越遠了，就是現在。這種感覺一點也不牽強。我曾對我的朋友李國豪說過“我的故鄉是異鄉”這句話，后來就覺得自己真的很可怕，可怕得連自己也不敢靠近自己。是的，后來我的確找到了理由，那就是，我的故鄉在世人眼中是那么遙遠，遙遠得幾近蠻荒和蕭條。當然，說起她的名字，我們記住的也許只是：一個全省的農業人口大縣，典型的人多地寡的喀斯特地貌地區，常年陰雨綿綿日照不到三分之一，外出人口幾乎過半卻因為找工作屢遇尷尬……而沒有過多去考證的是，她滿山燦爛的蕎麥花開的是什么顏色，四時的雨水澆灌的是什么作物，如蟻的群山溝壑要多少理想才能填補她的昨天……

實際上，我無時不刻在離開。

在幾經修改的行政區劃里，一度時間，我只認識一個叫廟坎的小小的村莊?？梢哉f，那是一個比全縣人均耕地占有量高出十倍的地方，肥沃的土地，清涼甘冽的泉水，茂密的杉樹林，高出天空的鳥群，坡上坡下肆意行走的馬匹……最初的時候，那不是我的天堂，那是山那邊，是角落?？墒悄ú蝗サ氖聦嵕褪牵抢锸俏业某錾?。就在今天，我已經感覺到她很遠很遠，讓我有著說不出的陌生。我被城鄉樞紐運送到上下班的齒輪中去的這些年，廟坎開始用另一種聲音召喚我，后來這種召喚逐漸變成警告，變成哀求。是的，那是一個四至界限不足兩平方公里的村莊，在我的記憶中，她是那樣安靜、從容，似乎每一個生活在那里的人都不需要理想，甚至不需要某種假定的唾手可得的財富，所有的人都好像不想去搞明白幸福是怎么一回事，比如我的父母、親戚，比如那些按節令竄進村去的貨郎，比如那些走在鄉間小路上宣傳計劃生育政策的村干部……但也許事實卻是這樣：我還未被城市帶走的那些年，我是無知的，同時也是單純的，至少我沒有發現一個即將讓我感到陌生的村莊體內蘊藏著的龐大的寂寞，就像農諺里的天氣，某一場暴雨來臨之前，總有著明顯的征兆。直到有一天，連片的土地被遺棄，和我一起長大的那些人，帶著一張張無動于衷的臉孔去到遠方，我才發覺，故鄉其實離我已經很遠了。

但我更清楚的是，我離開了生養我的村莊，接受了另一種生活的養育，我開始變得冷靜和成熟，我知道這一切無法避免。當有一天，我在廟坎的村頭遇到兒時的玩伴開著豪華汽車載著說外地方言的妻子和我打招呼的時候，盡管我知道他們在外面拼打時付出了不一樣的代價，盡管我從他們臉上看見了一些哀傷和無奈，但我知道，這何嘗不是一種幸福。在陽光下活著的人，不可能只讓你看到同一種表情。

能在這樣的地方寂寞和憂傷，我想我是幸運的。在昆明、貴州、四川、廣西、廣州、浙江、江西和湖北，或者更遠一些的地方，我對人們說，我是鎮雄人，我分明看見他們臉上有一根神經抽動了一下，我清楚他們不同程度知道這個地方，大雄之邦，天高路遠，也許他們在不同的地方，都會碰見行色匆忙的鎮雄人，他們內心會產生一種莫名的敬畏。

也許不是莫名，也許也不是敬畏，那到底又是什么？在鎮雄，我所寫下的一切，真的讓我幸福。

以勒的備注

我喜歡把以勒叫做“細雨中的城堡”。

祖先們形容鎮雄的天氣是說“一山分四季，十里不同天”。沒錯，車過塘房，地上有煙塵，山脊上陽光碎碎的惹眼，樹在坳口的風中一搖一擺，但一過林口就不同了，滿山云霧挾帶著濕濕的雨絲，往臉上浸。以勒就是一個常年陰雨綿綿的地方，特別是冬天，霧氣就在離你不到兩丈高的地方徘徊，久久不能散去。以勒人說的是：以勒毛壩，泥巴齊胯。黃泥地泥土很糯，像膠水，粘在鞋底上，蘸在褲管上，澆在毛領大衣的下擺上，一身泥。以勒的集鎮幾經修改，變成了純一色的白墻青瓦，從寒婆嶺往下看，街上像掛滿了前些年放電影用的“擋子”，讓人懷舊。以勒的黨委書記楊正坤說，以勒好是好，漂是漂亮，就是泥巴有點多。其實，我們都明白，在一個以農業支撐起六萬多人口的幸福的地方，泥土就是我們的生命。

但以勒的晴天卻是美得讓人心悸的。太陽越過金鐘山，陽光就一條一條地往下射，金鐘山狀似金鐘撲地，陽光有時像紅纓，掛滿了金鐘的每個邊緣。六七月份，以勒集鎮周圍的幾個村子稻谷飄香，蟬唱蛙鳴。集鎮外一里地，有壩，壩內多井泉，泉水隨細砂翻滾而出，清澈怡然，夏涼寒溫，甘味美好。泉眼見人，會出現狀如迎客的一串串葡萄狀的氣泡，從井底由小到大直往水面冒，所以被人們稱為“葡萄泉”。葡萄泉在以勒老街下面，是三個，被說成“葡萄三眼”，小有名氣，成了赤水河流域精彩的旁白。以勒彝語讀“沂奶”，意即泉水清涼甘美的地方，其實是和葡萄泉有很大關系的。晴天，葡萄泉反射了陽光的影子，井口冒著溫暖的霧氣，農婦們使著挑子在井邊等水，一挑一挑把水擔回去，倒在水泥缸子里，洗菜做飯，泡茶煮酒，硬是安逸。

我在以勒街上度過少年時期的幾年時光。那時很小，膽子卻大得很，住在防雹辦的一間小屋子里讀書。防雹辦在集鎮邊上，是新修的，周圍的空地里到處是修建房屋時挖出來的棺材板板和腐爛的尸骨，防雹辦的幾個炮兵聽說我愿意住到那里去，很高興，每天早晨為我燒燙燙的熱水洗臉，還把他們從家里帶來的瓜瓜菜菜送了很多給我。但他們對屋外的棺材板板有些懼怕，說某個晚上，那些被刨開的墳塋有鬼火一綠一綠的，很嚇人。可我從來沒見到過，也不害怕，他們喜歡我不畏一切飽讀詩書的樣子，把我當成最好的朋友。幾年以后，當時防雹辦的位置逐漸變成以勒鎮最繁華的地段，那里住著從農村搬過來的中醫世家、做家具的四川人和開歌舞廳的本地人，還有從中學大門口遷過來的那些算命的瞎子。

有一段時間，我喜歡把以勒當成東半縣最大的“江湖”，當成生活的別處。以勒街上除了聚集著中醫世家、做家具的四川人、歌舞廳老板和算命的瞎子，還聚集著一大批提著馬籠頭的牛馬販子、腰間帶刀賣藏藥的異鄉人、咬著香煙嘴四下張望的長手桿和在一間很舊的屋子里寫詩的家伙。

牛馬場在離集鎮不到一華里遠的一個土坡上，趕場天，那些專做牛馬生意的人牽著牲口就來了，有一些專門耍嘴皮子的人，不帶牲口，手里卻拿一根繩索，早早地蹲在那里，一旦見到買家和賣家，立馬就湊上去，使勁撮合，最后從賣家手中討一碗酒錢；牛馬販子交易后，三三兩兩匯集到街上，酒攤上一坐，大碗上酒，要一斤魔芋豆腐，閑吹到晌午才回家。那些帶刀的藏藥小販，像粘在信封上的郵票或者發在網絡上的垃圾帖子，只要有人走近他們，便全然忘記了異鄉的孤獨，拉了你的手就不放，把一包藏藥往你懷里揣，千方百計欲從你的兜里掏出幾文錢來。有時我會在那些咬著香煙嘴的年輕人中一眼就認出了我的堂兄弟、初中同班同學和做法事的朋友，他們一只手露著，另一只手放在褲兜里，褲兜里裝一個很長的鉗子，只要發現了獵物，便都湊上去，一些人和你搭訕，轉移視線，另一些趁機下手。一會兒，便有腿腳不靈便的大媽和背上背著孩子的年輕婦人坐在街邊的石頭上大聲叫罵或啼哭了。前些年，我從茶木上以勒，總要去電影院旁邊的一間小屋子里去看一個寫詩的朋友，他叫余夫。那些日子，我把他和自己比作兩個小鎮上的囚徒，我們在屋子里吃酒，談文筆山他的老家，看他寫給母親的挽歌。后來，他死了，埋在文筆山，從此我再也沒去過電影院，聽說，那里已經成為以勒鎮最搶手的黃金地段。

讀書的那幾年，我在以勒，租住過后街袁家的房子，租住過敬老院騰空的小屋。我每天穿過街道去學校，總會看見一個姓趙的癡傻人和一個姓陳的癡傻人一前一后走在中學門口。姓趙的，每天口讀怪異天書“聽哥說王安石”之類；姓陳的，手拿一根竹棍，從后面抽打他，但只要方圓幾里的人家有婚喪嫁娶，他總會先其他人知道，便丟棄竹棍而去，是很有名的“總管”。十字街袁家和下街艾家有黑白電視，大冷天播放雪山飛狐和神雕俠侶，我們站在窗外隔著玻璃看，主人會從屋里搬來凳子，把窗玻璃打開，讓我們在看圖像的時候同時聽到聲音。在以勒，我感謝一個姓林的癟三，在我學習一塌糊涂從茶木輾轉到以勒卻無法入學的那些日子，是他帶我去敲開了一個姓劉的老師的門，讓我有機會寒窗苦讀一舉成名。

當然，昨天的以勒已經不復存在，她的今天已經很殷實和富足，寬敞的街道、高大的門面和不斷更新的工作和生活節奏，越來越接近她的發展定位。我出生在離以勒只有六公里的一個叫廟坎的村莊，以勒的一切我都是熟識的，包括這些年的所有變化。前些日子回以勒，見到以前咬香煙嘴走街串巷的朋友們，他們中的一些人痛改前非后，已經成為以勒街上很有錢的個體戶，還真的像個人。是啊，當我經過廟埂向家灣新農村示范點，經過煥然一新的長房子，經過成片的糧食樣板走廊，我為以勒人勤奮、不甘落后的精神所打動。一個被稱為鎮雄東部“旱碼頭”的地方，一個留給我許多美好記憶的小鎮，他的算命的瞎子還在，賣藏藥的異鄉人還在，拿著繩索趕牛馬場的閑人還在，包括街上消息靈通的被稱為“包爺”的癡傻人，也還在。我想，這些被時代留下來的人，他們已經成為我們所需要的風景，我們不需要的，已經不在了。當然，我說的不需要的，不包括死去的詩人。

一個人的大灣古鎮

我曾經有一個大膽的想法，就是在大灣古鎮的木板房頂上插上一圈稻草人。我的這個想法在很長一段時間似乎已經變成了現實，有幾回在夢中，我站在大灣糧店的屋頂上往下看，一大片虛擬的衛士規矩地立在暮靄中，它們讓一座內心空洞的城池突然有了戒備森嚴的氣派。有時候，我看見每個稻草人揮舞著手中的馬尾，像一個個女巫——往往這時候夢就醒了，我便又想起另外的很多場景：一個老嫗，坐在殷紅色的木柱下數錢，她面前的提籃里裝著幾根賣剩的火蔥；一個抽旱煙的老人，將一口痰飆到對面人家的檐坎上，煙袋上的火早已熄滅，而他還在一口一口拼命地吸，最后吐出來的，是自己身體里的熱氣；一個鄉場上的賭徒，把一件破了的馬甲頂在頭上，順著青石板的縫隙處走過去，又折回來；四個吹避孕套的孩子，笑聲灑滿了窄窄的巷子……最后，還是一排排守衛在房頂上的稻草人。

有幾回，我和朱江沐著細雨慢慢丈量著大灣古鎮的長度，后來就變成丈量她的年代、歷史外延和她堅持到今天的現實力量。實際上，大灣古鎮有多古，從建筑風格到房屋構造上看就不得而知。最早的，也只能是清末，大部分建于二三十年代，最晚的是在解放初期。大灣古鎮的古，也許還來源于解放后甚至改革開放后大量修復的痕跡，來源于當下人們對水泥磚混結構的盲目認同而喪失了修復勇氣的快餐崇拜。我和大灣鎮長朱啟才開過這樣的玩笑：在大灣當政，不用開發就能擁有三件活寶，一是倉房上的隴家大院，二是風光旖旎的羅甸河，三就是橫在政府大院旁的大灣古鎮。老朱笑而不語，若有所思。當然，如何讓大灣古鎮真正成為古鎮，成為永遠敞開在大灣街上的一道不老的的風景，實在是一個動了腦筋也不一定解決得了的問題。這些年，每一次到這個地方，都會有大不如前的感覺，一些回廊、漏檐和廂房相繼破敗，被改成了鋼筋混凝土院壩、不銹鋼雨篷和卷簾門，甚至是一些噴繪和寫真拼湊的四不像圖案；街面的廊柱下，很難看到鏤空的花窗，有一些，大概因為年久了，蒙了一層塑料紙或者各種顏色的布料，看上去有點像畫眉籠子；鋪滿青石塊的街道上，偶爾有幾個提著馬龍頭和鈴鐺之類叫賣的本地貨郎，但他們也往往附帶賣一些手機套、望遠鏡之類的東西，他們嘴里叼著的過濾嘴香煙和整條街是那么不相匹配；養眼一些的，是那些追逐嬉鬧的孩子們，口里銜著棒棒糖，有吸吮冰糖葫蘆的樣子，但偶爾從窄門里奔出來大聲叫罵淘氣鬼的少婦們卻往往著一身倒洋不土的裝扮，穿得很慵懶的牛仔褲和低胸衣，向前甩得老遠的拖鞋——也許我是過于追求一個古老集鎮的風韻吧！來的時候，我就這樣想：一個舊的地方，要舊到她的心臟，舊到空中飛揚的塵埃，舊到生活中每一聲發自肺腑的嘆息。

二十年前，我和一群少年一同去大灣參加中考，在古鎮入口處一家賣包子的小店里抬頭張望，一戶人家在辦喪事，端公的鼓點和鐃鈸很是動聽，唱腔更是優雅得撩人。二十年后，我再次去大灣古鎮祭奠一位朋友的父親，看到掌壇師傅騎著高頭紙馬穿街走巷，身后孝家嘻哈打鬧，靈堂前擺了收禮的三張桌子，不免生出些許感嘆。實際上，我們是在懷念一個視覺上打了死結的地方，我們從始至終就在跟自己不同時期的審美理想打賭，也許二十年后，三十年后，我們所期待的，就不再是生活之外的天籟，而是一個見證存在的地方，一個安靜的地方，一個在生命的旅途中可以停泊和依靠的小小驛站。

如果在大灣古鎮的房頂上插上成群的稻草人，你會感覺到，那個地方真的很舊。但事實上，那些不能思考和懷舊的東西，只適合插在心里，只不過，它們帶來的，不是真正的舊，而是徹底的荒蕪。

好個河溝頭

最好的比喻是：河溝頭是赤水河流域的一個胎記。

山從以勒鎮廟埂村開始，就一壟一壟地往下閃，它們所經過的地方是龍家水井、新田、紅山、黃泥坡、木桶溝，再往下閃，兩山夾一溝，山被水齊刷刷地割開，生出的小小的峽谷呈碗底形狀；而水，是赤水河千百條支流中的一支，清澈、透明，像散落在大地上的細碎銀子，她隨心所欲的流淌，簡直就是回響在山路上的鄉間野調，率性而大方，樸素而干凈。同樣，那些銀子似的流水經過龍家水井、新田、紅山、黃泥坡和木桶溝，流進了碗底。淳樸的我們的祖先，并沒有給她取一個像樣的名字，而是隨口就叫“河溝頭”，我想，這名字大概已經有一百多年的歷史了吧。

許多年前，有個看地的陰陽到我家，對我父親說，你家背后那條溝，生得端正，溝邊人家福氣好??！我父親喜歡結交江湖郎中、游方和尚和地理先生（又名“陰陽”），對此話有了興趣，便問好在哪里。陰陽說，溝邊人家枕山汲水，坐水喊山，看得見自己的命；要說好，好在葬人，如臨水而葬，是有大氣象的。陰陽還留下這樣的結論：好個河溝頭，一圈關九牛；誰家來葬了，代代出公侯。父親驚訝，說陰陽是真正的高人，居然知道河溝頭那夾溝溝里，是出了能人的，民辦教師熊開楨的大公子考了大學，為以勒的苗族同胞爭了光，現在已經在云南農大工作；我小的時候，父親一直拿他做我學習的榜樣，說人家是真正的十年寒窗苦讀，我們這些后生必當竭力效仿，方能成大器，干大事。

居住在河溝頭的，有熊氏家族二十余戶。除了熊氏，大抵還有外姓兩戶，一戶姓王，是熊家的老親；一戶姓孫，是熊家的門客。河溝頭的苗族同胞雖大多貧窮、閉塞，卻淳樸善良，熱情好客，把隔壁村莊的人當做自己的親戚，在山上種地遇上我父親輩，親切地稱呼“大姑爺”、“大姨爹”、“大舅”，稱我們小一輩的，就是“哥哥”、“幺哥”、“姐夫”之類了。小時候我在山上割草放牛，偶遇苗家小姐姐在山坡上一邊打草一邊唱山歌，就回家拿了語文課本，翻出李白、杜甫的詩，滾著山歌調和她們對唱，唱得嗓子都啞了，回到家直喝水。母親說，看你一天正事不干、山歌夭夭的，干脆就找唱得最好的那個做婆娘算了。我就臉紅，說，找就找，關你什么事。我父親喜歡開玩笑，常常學熊家小媳婦們講苗語。我們村莊稱講苗語叫“打苗話”，好像他們的語言是在生產生活中“打”出來的，相當于打包谷、打谷子，是一種勞動。父親遇到她們，就用漢語模仿苗語的腔調，嘰里咕嚕亂說一氣，她們聽不懂，就問：大姑爺，你說的是什么？父親便說：我說的是，把你家大姑娘放給我家算了。幾個女人便笑嘻嘻地說：要得，要得。

河溝頭的苗族熊氏種茅草，養綿羊和狗，莊稼卻做得一塌糊涂。熊氏和我們村莊耕地相鄰，但看一眼禾苗的形狀就知道哪一塊地是哪個村莊的。他們的土地通常只翻一次，他們的莊稼通常不施化肥，不薅草，禾苗長得像綿羊身上的毛，雜亂無章、病病懨懨的，和山坡上的茅草沒什么區別。但是，河溝頭的狗舔了十幾歲還穿開襠褲的孩子的屁溝，大多長得又肥又壯，跑起來健步如飛，外人基本不敢一個人進寨子去。我小時候迷上熊氏嗩吶，經常進寨子，和那些狗是很熟的，它們像它們的主人一樣，把我當成了親戚。

河溝頭的水經過一個叫后山的地方，過朱家溝，流淌進大堰，河水的銀子隨著更多支流的匯集，到大灣羅甸、坡頭雞鳴三省，就浩浩蕩蕩了，真的成了一條河。多年以后，河溝頭的二十余戶人家，在光陰的河流里，漸漸淡忘了祖先遺留下來的民族習慣，他們的孩子基本上一生下來就學說漢話。外面世界的精彩像一封封快遞顛覆了他們的日子，他們的子孫紛紛涌進春運期間的滾滾人流，到遠方去，把故鄉拼湊成垃圾箱里塵封的郵件。有時候，我會在夢見故鄉的時候夢見滿山的茅草和散落在山坡上的云朵一樣的羊群，夢見唱山歌的苗女；有時候，我夢見一條河撕碎峽谷里的巨石，枕著滿坡荒蕪的土地一路小跑，她經過的村莊，到處充斥著如我父親嘰里咕嚕搞怪時蹩腳的夢囈。

雨河的河

茶山上的河流仿佛是靜止的，像掛在墻上的一幅畫，優雅地從你的眼皮底下流過去，忽而又徜徉著折回來了。

岸邊——其實也不是岸——是兩條生長著翠竹的地埂。翠竹往兩邊奔跑，一直躍到山坡上，蓬蓬勃勃的，都昂著頭，都頂著深深的綠色。赤水河從板橋旅行到這里，找了個清凈的地方歇歇腳，喘口氣，還得往下走，百轉千回，淺唱低吟。它后來去了大灣的羅甸，又美美地休憩了一回，最后去了貴州，去了四川。

在雨河茶山，我看見滿山的碧樹青草都笑呵呵地沐著風，纖塵不染，連天空中飛著的鳥也不像是飛，像掛著，還是像墻上的畫。真不敢相信，這么多年來，鎮雄人死心塌地喝雨河酒是因為這一方碧水藍天的情節，難怪人說赤水流域不出百里必有好酒。這樣一來就順理成章了，下游的國酒茅臺、郎酒、習酒占據了中國白酒市場的半壁江山，卻是釀酒人心中早已釀出了滿目蔥籠，無邊月色。

我對雨河的認識從兩個人開始，一個是當鎮長的杜云平，他讓我看見如此優雅的河流，半睡半醒狀如隱士；一個是在茶山上釀酒的民營企業家魯周，他端著半碗酒站在河邊生長著叢叢翠竹的地埂上請我嘗酒。那晚我的確有些醉，醉得心潮起伏，對著一山云霧和涓涓細流唱起了山歌：“月亮出來月亮彎，照在云南白果山……”

這山歌我唱了二十多年了，這一次，我還真覺得有些味道。