散裝文字酒

人做的酒和酒做的人

“我知道酒的個(gè)性，我知道由上游流經(jīng)下游的清冽悅耳的過程”。這話說的霸道、傲慢，因是說酒，又有些性情和可愛了。

由上游流經(jīng)下游，最好是溪水。溪水清幽，是雋流，雋流則是書生和淑女的味道。而單一個(gè)“冽”字，又讓其有了一種不可阻擋的隱秘洶涌。這又像是刺客的胸襟質(zhì)地。刺客的眼光是細(xì)致獨(dú)到的，詩人的也是，詩人撲捉無形的靈感和細(xì)微中顫變的美和思，刺客出其不意，一擊中的。

溪水清凈，又作嘩嘩的響動(dòng)。泥土上是流不了溪水的，溪水要見圓潤清冷的石子，便有些靜悠和磊落了。溪水亦在山澗，又是一種隱逸和淡泊。

看到由上游流經(jīng)下游的過程，該是能馭酒之人吧。然后他并不去馭，而是感受，“看”，和聆聽酒在腸道里悅耳的聲響。

不管是說到的酒還是說酒之人，都是讓人愛慕的。

據(jù)說最初釀造的酒液無味，或者味劣。釀酒師可能如才拙的詩人惶惶，惆足于田野，仙人駕道，當(dāng)路指點(diǎn)，這酒少了東西。釀酒師依著仙人的指點(diǎn)依次遇到秀才、武士和瘋子，便在酒中滴入了三種人血。瘋子可能不是精神病患者，可能是一個(gè)放蕩不羈、超凡脫俗的高人吧。歷史上的高士就是這樣的，要么是清教徒，要么就是瘋子，有一點(diǎn)癡顛的瘋子。

秀才文雅，詩書滿腹，才情如衣帶飄飄。懷天下，懷人，亦懷情愛和佳人。足履所到，除了曠山遼河，便是《詩經(jīng)》《漢書》了（這是胸中的器皿吧）。

武士豪曠，佩刀而行，天下為家。性情坦直，不拘一格。心無所忌，又有敬畏之質(zhì)。

瘋了，說過了，癡顛之人。也是武俠小說里不可缺少的人物。癡癡顛顛，難得糊涂。癡癡顛顛，又性情透徹，全攤出來晾在身上。癡癡顛顛，也難得放下和放不下。該有一些東西放不下，人該有一些放不下的東西，也不該把一些東西放下，一個(gè)愛好或者一個(gè)所愛之人。

酒里是有血的。血，這種生物名稱因色澤和功能，而抽象成了一種精神圖騰。血可流，淚不可滴，孤傲的品行，倔強(qiáng)的性子，看上去堂堂地存在。如酒。

一個(gè)高于性別之上的“男人”稱謂，也是一個(gè)多種品格的雜貨鋪。

身體是一具劍匣，胸中當(dāng)懷劍。刀要不得實(shí)體的，但人絕對得是利器，生活里的利器。這刀融或隱于手心一樣，像一種絕世武功。腰掛酒囊，一杯濁酒喜相逢，離也坦蕩，逢也就坦蕩。煮酒論英雄，獨(dú)吾與君爾，傲慢的近人。胸性之酒亦有女兒紅，還能像琴弦一樣被撥動(dòng)著。斗酒詩百篇，當(dāng)然還得采菊亦悠然——這是生活，不妨也說成人生。

像詩的酒和酒里泡著的詩

《詩經(jīng)》里是有酒氣的。不濃、不裂，如在田野中，有意無意。央央《詩經(jīng)》也是上古時(shí)候蒼茫田野中的一段清幽的朔風(fēng)，質(zhì)地飽滿、持重，以至在吹出來時(shí)本以飄渺的風(fēng)還沒能散去，還在那片田野上淡淡的吹著，一耷緊似一耷，一耷又?jǐn)嘀鴤€(gè)空尾跟著一耷。

想起《詩經(jīng)》，人便被一種景象包繞：清蕩的河，仿佛就是霧，九曲八彎狀散布著，眼前一處是月牙形，又大而無邊，中有洲，不知是否是島，但見簌簌響動(dòng)的蘆葦。有佳人，在水一方，質(zhì)樸，端看就是鄰家的女孩，在想一個(gè)人，會(huì)心處，獨(dú)自掩嘴宛爾。也會(huì)躲在某一個(gè)角落里，偷偷的看你，有著原生的羞澀。又大膽，用葦葉吹出婉麗的曲子，故意等人聽了。天色亦如霧，但清明，有湖水一般的風(fēng)，送著酒香，文王之酒，紅顏之酒，酒香（“八月剝棗，十月獲稻”——酒香是這么來的）繚繞。

《小雅·常棣》中有“儐爾籩豆，飲酒之飫”。初讀時(shí)，眼神已被酒香撩亂了，把“飫”看成了“妖”——女之妖嬈。一直沒改掉這個(gè)誤眼，些須原在于《詩經(jīng)》是有點(diǎn)“妖”氣的吧。

下酒的菜肴和下菜肴的酒

《三國演義》里的下酒菜，一是黃梅，煮酒的銅爐里燃著青煙，煮酒的草亭外響著炸雷，人物對視，漫淡而經(jīng)心。這是一個(gè)遍布英雄的時(shí)代，草莽也在兵戈鐵馬中。二是抱負(fù)，就是天下疆域，就是兵戈鐵馬。一邊嚼著黃梅或胸襟抱負(fù)，一邊把酒飲地不動(dòng)聲色的有曹操、周瑜、孔明……

蘇軾是以《漢書》下酒，杜祁公說，以《漢書》下酒，一斗不為多也。可見下酒菜是相當(dāng)重要的。有兩種水做的東西解不了渴，一是酒，二是茶。茶酒怕就是解胸懷性情的。酒也就不是水了，下酒菜最好也不要夜雨中剪來的春韭。飲酒下菜也不是為了裹腹，而是一種喻意的精神活動(dòng)了。

蘇公的酒應(yīng)該不過于寂寞吧。他有一個(gè)琴彈的好、話也說得“到”的人啊，人啊還是紅顏。話是“學(xué)士一肚皮的不合適宜”。想必人生有再大的坑壑，也能被這句話填的飽飽滿滿。

《水滸傳》里眾草寇們，下的牛肉和人格（格調(diào)）。人格這盤下酒菜漸漸的沒了，只剩下牛肉。

看新版的電視劇里有一句：人在江湖，就要留名。想必留的便是好的人格。水滸里的酒，多半是有毒的，整個(gè)水滸，也是以毒酒結(jié)束的。老施在說，一個(gè)正名才是正人的思想體制是毒酒還是原本一個(gè)正的人去套君臣之“正”的名是毒酒了？

將酒在文字里澆灌地如此淋漓，施耐庵羅貫中們也該是知酒的，點(diǎn)著豆燈，在清寒的草亭里，一邊飲酒，一邊擺弄著顆粒漢字。曹雪芹也是個(gè)酒徒，盡管《紅樓夢》里的酒多是清淡雅致的，不與“徒”沾邊。湘蕓的醉態(tài)也是清淡雅致的，如一株雨后的芍藥。雨后的芍藥，飽蘸著碩大的水珠，骨頭微熏，葉片如攤開的佛手，在陽光下輕微的抖動(dòng)身子，不動(dòng)聲色的妖嬈。

近代優(yōu)美的菜肴里，一是豐子愷的話舊。舊與酒同音，也該有酒一樣的質(zhì)地。單話舊也是能醉人的，以酒澆醉，該又清醒了吧。酒越飲越淳，話越說越厚。淳是清，厚也是薄，如透明之翼。

鄭振鐸是以《紅樓夢》下酒。他是佛讀經(jīng)般了，還是以袖拭淚了。想必那部濃的化不開的《紅樓夢》，也該用酒來稀稀吧。

養(yǎng)生書里說，下酒最好是豆制品。想到一首詩，是以豆佐酒的。豆，哈，抓起一把撒下去，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｒ远瓜戮疲撌且环N清俊冷冽的風(fēng)格吧。想一個(gè)人嚼豆的樣子：臉龐孤傲的斜揚(yáng)著，腮部明亮，像一塊石頭，豆子被嚼地當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽＿@多少不像是癖好，多少像是一種修行。