雷軍的宿命

再出發(fā)

2007年12月的一個深夜，北航北門的柏彥大廈。金山軟件的CEO雷軍需要做一次告別。有人記錄了當(dāng)時情形，“掐滅手中的煙頭，雷軍從辦公室的沙發(fā)上站了起來，拎起雙肩背包搭向背上。包比平時沉，他的動作比平時有些遲緩。”

那時候的雷軍，已成名多年，被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的“活化石”。

試想，一個勞模般的CEO，每天平均工作超過16個小時，這種工作習(xí)慣堅持了10多年，忽然他離開了，一下子成了退休老干部，離開了原來的舞臺，生活變得萬籟俱寂。

“那半年，沒有一家媒體想要采訪我；沒有一個行業(yè)會議邀請我參加。我有的是時間，沒人記得我。我似乎被整個世界遺忘了，冷酷而現(xiàn)實(shí)。人情冷暖忽然間也明澈如鏡。那個階段，我變得一無所有，除了錢。”雷軍說。

2011年7月7日，金山軟件宣布雷軍接替求伯君擔(dān)任董事長。重回金山后不到一周，雷軍作為創(chuàng)始人的小米科技就揭開了面紗。雷軍歸來，他再次站到了舞臺中央。

2011年8月16日，798藝術(shù)中心北京會所的舞臺中央，雷軍身著黑色T恤和深藍(lán)色牛仔褲，身份是小米科技CEO，他帶著“一款頂級智能手機(jī)”，對臺下八百多名聽眾講述誕生歷史。場地似乎太小，更多的人席地而坐，現(xiàn)場頗為引人注目的場景是“小米限量版工程機(jī)”的預(yù)售隊伍，排了一百多米。

這場新聞發(fā)布會，頗像雷軍和小米手機(jī)的一場脫口秀，有人覺得這和喬布斯在莫斯康尼會議中心的表演有相當(dāng)神似的地方，現(xiàn)場有人忍不住喊了起來——“雷布斯”。

當(dāng)天現(xiàn)場播出了一個短片，一幫中國互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)云人物齊聚一堂。樂淘網(wǎng)CEO畢勝、多玩網(wǎng)總裁李學(xué)凌、金山網(wǎng)絡(luò)CEO傅盛等人，一起摔掉手里的蘋果手機(jī)，高呼：“我們要小米！”

這是他們給雷軍和小米的禮物。他們都曾接受雷軍的投資，是老友，亦是曾經(jīng)或者未來的合作伙伴，雷軍更愿意稱他們?yōu)椤靶值堋薄?/p>

有媒體如此評論喬布斯對中國科技和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的影響：對大多數(shù)企業(yè)家來說，喬布斯是一尊隨時可以被拿來附身的神，他們都知道自己不會成為喬布斯，但當(dāng)其他同行試圖扮演或解釋喬布斯的時候，他們也不會放過任何奚落和吐口水的機(jī)會。“雷布斯”的稱呼讓雷軍成為眾矢之的。

這一事件也讓雷軍看到了他和喬布斯的差距：“喬布斯是個內(nèi)心很強(qiáng)大的人，他不在意別人怎么看他，這點(diǎn)上我和喬布斯相差很遠(yuǎn)，雖然我也是個內(nèi)心強(qiáng)大的人。”

從萬籟俱寂到舞臺中央的喧囂，質(zhì)疑也罷，詰問也好，對雷軍來說，媒體的連篇累牘只說明了一個信息：我回來了。

好學(xué)生的懷疑

“我從小就是好孩子、好學(xué)生，根紅苗正，生在紅旗下，長在紅旗下。我如此篤信并踐行著所接受的東西。你想想，一個想法單純、積極向上、非常熱情的青年人，他的信仰一點(diǎn)一點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)無情擊碎。他在社會上打拼了一二十年以后，遍體鱗傷，為什么？他發(fā)現(xiàn)他所接受的那套教育是行不通的，你知道這多可怕嗎？多可悲嗎？”

1969年，雷軍出生在湖北仙桃一個教師家庭。中學(xué)時代一直處于前幾名的雷軍，拿著上清華北大的成績上了武漢大學(xué)計算機(jī)系。

18歲的雷軍進(jìn)入武漢大學(xué)，為了不落后于人，他戒掉了午睡的習(xí)慣，把時間分割成以半小時為單位，為自己制定好每半小時的學(xué)習(xí)計劃。

20歲，他用兩年讀完別人4年才能讀完的課程，并包攬學(xué)校幾乎所有的獎學(xué)金。22歲，與人合著《深入DOS編程》、《深入Windows編程》，成為程序員爭相閱讀的紅寶書，可謂少年成名。雷軍記得很清楚，大學(xué)班上百十來號人，他入學(xué)的成績是第24名，畢業(yè)的時候是第6名。

雷軍1992年進(jìn)入金山公司，6年后出任首席執(zhí)行官。他延續(xù)了大學(xué)時的勤奮。原金山高級副總裁王峰回憶，當(dāng)年雷軍每每在下班之后約他在辦公室談工作，一談就到半夜。16年來，對于雷軍來講，這種勞模式的生活實(shí)在是太正常不過。

在軟件業(yè)，金山被稱為執(zhí)行作戰(zhàn)能力和行政組織能力都非常強(qiáng)的一家公司，但這說明不了問題，在很長一段時間里，金山陷入“前有微軟，后有盜版”的窠臼里。

雷軍一直活在他這一代人的宿命里，他一直接受這樣一套規(guī)范：從好學(xué)生到好員工，從好員工到好領(lǐng)導(dǎo)。他從未對這套規(guī)劃和體系產(chǎn)生過任何懷疑。在他的帶領(lǐng)下，金山軟件、金山游戲、金山的電子商務(wù)，都做到細(xì)分領(lǐng)域前幾名，但是，金山依然成不了一流公司，甚至連IPO都要苦戰(zhàn)若干年。

懷疑開始在心里生了根，先是對他早年所接受的教育。雷軍第一次去香港，發(fā)現(xiàn)凌晨3點(diǎn)街頭很安全，并非傳說中的黑道橫行，他第一次崩潰。

此后，他去美國待了幾個月，發(fā)現(xiàn)外國的月亮真的比中國“圓”，他又崩潰了。“你叫我說什么好呢？我們整整一代人，都挺可悲的。”

這種懷疑到后來，就衍變成了對金山的商業(yè)道路和價值體系的質(zhì)疑。“其實(shí)在金山后期我就覺得不對了，當(dāng)你堅信自己很強(qiáng)大的時候，像坦克車一樣，逢山開路，過河架橋，披荊斬棘。但是當(dāng)你殺下來以后，遍體鱗傷，累得要死，你在想，別人成功咋就那么容易？”雷軍在反思。

雷軍是一個重義氣的人。盡管沒能成為傳奇，金山還是上了市，雖然市值是國內(nèi)某些互聯(lián)網(wǎng)大公司的零頭。

比雷軍大5歲的張朝陽，清華畢業(yè)后去了麻省理工學(xué)院。在異國文化的氛圍中，他很快就完成了自我轉(zhuǎn)變，而不用遍體鱗傷。張朝陽和雷軍心目中的英雄是同一類人。所不同的是，沒有包袱的張朝陽抓住了互聯(lián)網(wǎng)浪潮里的一朵浪花，而雷軍則帶著少年的不服輸，在16年的時間里，以為以己之力，能改變一個產(chǎn)業(yè)的宿命。結(jié)果什么也沒有改變，他心生去意。

2007年12月，在記者見面會上，雷軍用深深的一鞠躬紀(jì)念自己任職的最后一天。在中層溝通會上，他連續(xù)鞠躬三次，才得以平復(fù)員工復(fù)雜而激動的情緒。雷軍說：“我終于把債還完。”

創(chuàng)業(yè)路上

“離開金山對我是一次重創(chuàng)，心理上的創(chuàng)傷超過了大家的想象。我這個人很努力，很勤奮，帶著一幫和我一樣的人，打了這么多年江山，整成這個樣子，我肯定不服氣。要是我沒努力也認(rèn)了，但是我非常努力。二十多年，這么多的機(jī)會，一個都沒撈著，我問自己為什么，問題肯定出在我身上了，那我的問題是什么呢？就是不服輸。”雷軍說。

有人點(diǎn)評雷軍：很執(zhí)著，但一直沒站在風(fēng)口上。別人做互聯(lián)網(wǎng)的時候，他繼續(xù)做軟件，最后軟件業(yè)整體不行了。在他一邊做軟件一邊做互聯(lián)網(wǎng)的時候，又錯過了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的黃金時間，最后還被軟件公司給絆住了。

媒體和熟人眼中的雷軍有些不同。媒體眼中的雷軍，這么多年，表情如一：勞模，缺乏一個成功的機(jī)會，所以再次創(chuàng)業(yè)成為必然。熟人眼中的雷軍是一個非常義氣之人，講究輩分、長幼有序、為人著想，表現(xiàn)謙虛，溫良恭儉讓。

不過，雷軍和魅族創(chuàng)始人黃章之間的恩怨，把他拖進(jìn)是非漩渦中。小米創(chuàng)辦之前，雷軍曾多次在公開場合贊美魅族，認(rèn)為世界上只有兩家互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)公司：一是蘋果，一是魅族。雷軍曾找過黃章，彼此很合得來。

小米科技創(chuàng)立后，黃章卻在魅族論壇上稱：雷軍打著天使投資人的旗號，獲取了諸多魅族的商業(yè)秘密——從生產(chǎn)研發(fā)、銷售模式甚至于公司的財務(wù)報表。此外，黃章認(rèn)為MIUI系統(tǒng)盜用了魅族系統(tǒng)的部分精華，二人從此交惡。黃章和雷軍，魅族和小米似乎恩怨還未了結(jié)。2009年，黃章也曾在魅族論壇稱iPhone抄襲魅族。

雷軍的說法是：“你做一件事情肯定要了解同行做到什么程度了，要做充分的市場調(diào)查。我也拜訪了很多家……我也有過其他的思路，但最終決定自己做。做頂配手機(jī)，有實(shí)力的不見得愿意跟你合作，沒實(shí)力做出中等水平又不是我要的，只能自己做。”業(yè)界的說法是，魅族和黃章打開了雷軍做手機(jī)的潘多拉盒子，并且很可能最終促使雷軍下定決心，自己創(chuàng)業(yè)做手機(jī)。

一位業(yè)內(nèi)資深人士曾如此形容小米進(jìn)入市場的格局：這是一場三國殺。一個是蘋果，一騎絕塵；一個是Andriod系手機(jī)，包括摩托羅拉、三星和HTC；還有一個是諾基亞和微軟的結(jié)盟。這場戰(zhàn)爭因?yàn)樘O果的專利權(quán)官司和谷歌對摩托的收購，已經(jīng)白熱化了。5年前，諾基亞一統(tǒng)天下的時候，雷軍肯定不敢進(jìn)來。現(xiàn)在，雷軍被形容為東漢末年的劉備，很有機(jī)會。

于是，小米應(yīng)運(yùn)而生。用雷軍自己的話說，制造手機(jī)的經(jīng)歷8天8夜也說不完。

小米手機(jī)誕生后迅速成為話題，小米科技在短短的時間內(nèi)，成為估值超過10億美元的公司。這一切，在雷軍看來都順理成章。

“從創(chuàng)業(yè)講，第一步應(yīng)該已經(jīng)成功了，很核心的原因就是我們運(yùn)氣好，而不是我們有多大本事。在對的時候，干了對的事情。毫無疑問，我們找對了一個風(fēng)口，連豬都能飛起來的風(fēng)口。能引起這么大的關(guān)注，有這么多人知道，就是形勢比人強(qiáng)。”雷軍如此解讀。

小米如何賺錢？他的回答四兩撥千斤。“10年前百度怎么賺錢，10年前騰訊怎么賺錢，我們以后就怎么賺錢。”

雷軍保持了早年的風(fēng)格，幾乎成了小米科技每天走得最晚的人。有一次，雷軍在外面演講回到辦公室，還沒吃飯，桌上有一份米飯和一碗粥，他舉起碗，差不多一秒鐘就把粥喝了下去。

他不止一次說，“我掙錢的欲望沒有把一個東西做成功的欲望高，要不然我不會寫了16年的代碼。我四十多歲了，該有的也都有了。”

對雷軍來說，小米在他的職業(yè)生涯中非常重要，“這是我人生中最后一件事情，干完拉倒！”