保衛胡同的女人

十多同年的來守，護貼神在”、華“新與民推身土上機的作“戰標的簽女”人越”、來“越阻多礙：城“市北京化老的胡守舊者”——而更多人津津樂道的是她的法國背景與血統。

“別叫我‘外國人’，我是中國人。”華新民用藍色的眸子盯著記者，解釋道：“一個在胡同里長大的北京孩子。”

她最大的愿望與努力，是讓推土機與拆遷隊停下來，別再毀滅老北京城，別再毀滅她的故鄉。

在現實里，她屢戰屢敗，卻又屢敗屢戰。

胡同里長大的法國人

這位高鼻梁、深眼眶、留著披肩燙發的57歲婦女，操著地道的京腔，常掛在嘴邊的話是：“你看了我最近寫的某某文章了嗎？”拋開外貌上的差異，好似一位愛嘮叨的居委會大姐。

她現在的住所“遂安伯胡同27號”，藏在繁華的金寶街東側。走進僅容得下兩人并肩而過的小巷口，進入院子時，木質大門會發出“吱呀”一聲，過道之間來不及清掃的梧桐枯葉，被踩得嚓嚓作響。

她自稱要“守在這兒，為大街對面的自家老宅送終”。

街對面的紅星胡同18號院，華新民出生的地方，早在“文革”時期就被房管所拆掉了。而六年前，另一間老宅19號院，也被那條在號稱“世界第十一大商業街”、堪比“紐約第五大道”的金寶街所淹沒。

現在，在這條寬敞的金寶街兩旁，立著數不清的豪華奢侈品廣告牌。

很少有人知道，“金寶”二字，取自于金魚胡同和大雅寶胡同（原名大啞巴胡同），并非想象中的“金碧輝煌、寶氣珠光”。

“我的祖父和父親，一生致力于北京的城市建設，而我這半輩子最討厭的詞，卻是城市化。”她頓了頓，“是偽城市化。如果我祖父看到現在給毀成這樣，得多心痛啊！”

的確，華新民的家族，和這座城市的建設史息息相關。華新民的祖父華南圭，江蘇無錫人，1904年就讀于法國公益工程大學，成為那里第一個官派中國留學生，后來曾擔任京漢鐵路總工程師，解放后成為北京都市計劃委員會總工程師。華新民的父親華攬洪1912年出生于北京，1936年畢業于法國土木工程學院，1951年攜法國妻子回到中國，曾擔任北京市建筑設計研究院總建筑師，與梁思成一同參與北京城市規劃——不過，他們倆的設計方案，后來都沒有被采用。

1954年，華新民在這樣一個中西文化交融的家庭里出生。她展示當年一家人在院子里的合影：中式的四方格局的院子里，有假山和小花壇，背景中能看見主屋的古色窗欞和墻角刻著浮雕的青石板。

父親小時候曾居住過的19號院，后來租給了北京市委。附近的梅蘭芳故居，當時已經成為外交部的宿舍。而她們一幫孩子卻毫無顧忌，成天在胡同里挨家挨戶地串門玩耍，不到飯點從不回家，下雨或下雪都能找到樂子。

她在家對面的西堂子胡同上了幼兒園，后來才知道那里是左宗棠的故居。升入史家胡同小學后，一寫完作業就會搬個板凳靠著門墩，看門外人來人往——對她來說這是一種享受。

在華新民的記憶里，那時候的四合院，都屬于“獨門獨院”，配有各自的廁所——盡管是茅廁，但很少有“幾戶人家共用一間廁所”的情況，過一段時間就會有掏糞工人來清理。很多胡同是元代時期就建成的，卻保存得很完整。無論是大宅子還是四方小院，每家民宅的主人都愛護有加，拾掇得內外整潔——很多家具和老物件都具有文物價值，卻很融洽地與老北京人的生活結合在一起。

但她對故鄉的美好回憶，到1966年戛然而止，之后的幾十年，再也沒恢復過。

十歲那年，因為要修繕老房，華新民搬進了母親位于南禮士路的單位宿舍。之后的兩年，她常常會回去看看已經空置的老屋子。后來，革委會的人接管了無量大人胡同（后改為紅星胡同）——她就很少回去了。

當時的情況是，很多四合院都被“沒收”了，老街坊們連家里的老照片都燒了，留一張被發現就可能帶來“殺頭的后果”。

越來越多的紅衛兵闖進四合院抄家，串聯的人們、房管局、革委會的家屬在里面搭起了小窩棚。后來，為滿足居住需要，廁所被填平，防空棚、地震棚也擠了進來——“四合院就此變成了大雜院的雛形”。

1976年4月，華攬洪攜妻女坐上了前往西伯利亞的火車，花了八九天的時間，經蘇聯舉家遷往法國。后來的十年里，華新民在法國結婚；后來又隨丈夫旅居香港，生下兩個女兒。

可“背井離鄉”的她，一直懷念著自己兒時那美麗的古城。九十年代初，她回到這片土地，卻慢慢發現情況“變得更糟了”。

當時的北京城，正處于一場“造樓運動”的前夕。幾年之后，有不少“拆”字悄悄爬上了老胡同的墻頭。1998年，走在西單路口的時候，華新民在“仿佛一夜之間就長出來”的高樓之間迷路了。

她永遠會記得，2005年2月那個寒冷的冬日。聞訊趕來的她，看見拆遷工人正在屋頂掀瓦片兒，憤怒的華新民沖上去阻止，卻被一群“穿著黑衣服的男人”包圍起來，不能前進半步。眼睜睜看著老宅夷為平地，她從廢墟中撿起一片碎瓦，給自己留住最后的念想。

兒時那些與故鄉有關的建筑：遂安伯胡同、無量大人胡同、東堂子胡同等五條元代胡同的主體，諸多文化名人故居原址、無數座美麗的四合院……全都在這場曠日持久的造樓運動中消逝而去。

消逝的鴿鈴聲

四合院的廢墟中平地而起的金寶街，幾個月前舉辦過一場大型嘉年華巡演。這條商業街響徹著拉拉隊的舞蹈音樂、軍鼓聲。18匹“盡顯英倫皇家風范”的馬球賽馬踏過瀝青路面。幾十輛色彩斑斕的蘭博基尼、保時捷等限量版跑車、訂制版房車轟鳴著油門，從730米長的街道飛馳而過。

金寶街與胡同四合院的故事，正在城市里遍地上演。越來越多的老北京人，從“二環搬到了五環甚至更遠的地方”。

正陽書局的老板，與華新民有過一面之緣的崔勇，在前門賣了3年的舊書，專注于收集老北京的文化史料。不久之前，他剛剛與在美國紐約定居了二十多年的老街坊通了跨洋電話，他的這位“二大爺”還絮叨著故鄉的“烤鴨和涮羊肉”。

崔勇這樣評價華新民的“死心眼”：“華老師，值得所有愛北京的人敬佩。”

十多年下來，華新民自稱“上書的信件比寫過的文章還多”。2009年，她執筆寫下《為了不能失去的故鄉》一書。封面上寫著陳凱歌的話：我現在不上大街，因為我的北京已經消失了。

她記錄下那些已經逝去的北京：孟端胡同45號、美術館后街22號（北京少有的一座明末清初的民居四合院）、霞公府街13號、察院胡同23號、香餌胡同19號、土兒胡同29號、明亮胡同30號……“北京，世界著名的古都——我必須也只能呼吁了。”

林語堂在《大城北京》里這樣形容：“朝代興替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故。任何城市都要比一時主宰它的人偉大……北京的魅力不僅體現于金碧輝煌的皇朝宮殿，還體現于寧靜得有時令人難以置信的鄉村田園景象。”這也是華新民童年記憶中的北京。

再苦的日子里，老北京人也保留著的那股熱乎的和諧勁兒，隨著故鄉的離去，逐漸被鎖在了水泥森林的防盜門里，無處釋放。華新民在書中這樣描述：“我跟著推土機走，但我擋不住它。它開到哪條胡同，那里溫暖的土地就變成僵冷。胡同里再也聽不見嘰嘰我我的家長里短，再也看不見那些曾經推過嬰兒又推過糧食的小竹車。孩子們跳著玩兒的用粉筆畫在地上的‘房子’已經被金屬的履帶壓沒，大爺大伯們慣常擺棋局的石桌也被撞得粉碎，只剩下幾枚孤零零的棋子，丟在一堵殘墻的腳下。隨著房子被推倒，樹也一棵棵被砍斷了，鳥和人，同樣失去了家。”

華新民對此痛心疾首：“我不知道今天的成年人，將如何面對孩子們的眼睛。”

她的父親，99歲的華攬洪，至今依然念念不忘記憶中的北京城。

1956年，華先生在 “建設美麗的新首都”一文中形容那些“灰墻”、“紅門”與“成蔭的槐樹”：經過冬季的嚴寒和初春的暴風，丁香盛開送來陣陣清香，胡同便開始活躍起來了。行人總是不多的，時常遇到的是歡笑的兒童和鳥兒。雖然沿胡同這些封閉著的、沒有窗戶的、一長溜灰墻是相當單調的，雖然有這些塵土和陳舊的磚瓦，北京的小巷卻有一種柔和的溫暖氣氛，反映著恬靜的居民和平生活。

可自從2005年老宅被拆后，老人就再也沒有回過中國。

華新民記得，父親最懷念胡同上空響起的陣陣鴿鈴（又稱鴿哨）。寬闊蔚藍的天空，一群鴿子自由的飛，映襯著胡同的青紅磚墻、院子里的古樹。那“嗡楞嗡楞”的聲音，告訴每一位初來乍到的客人——這里是北京。