尋訪五千朵“空谷幽蘭”

三年來，35歲的西安市民張劍峰頻繁進(jìn)出秦嶺，從華山到終南山到寶雞龍門洞，一個(gè)山谷挨一個(gè)山谷走遍，橫跨400公里，目的是尋訪居住在其中的修行者，行至今天，他拜訪了600多位山中隱士，自己則從一個(gè)糾纏于情愛的青春文學(xué)編輯變成了半個(gè)隱士。

尋隱者不遇

2008年之前，張劍峰的身份是青春文學(xué)圖書編輯，還曾在一家時(shí)尚雜志社從事編輯工作，“前幾年接觸文學(xué)圈、做期刊，庸俗的東西太多，感官享受的東西太多，大家總在想怎么賺錢，怎么花錢，這些東西固然不錯(cuò)，但是人的生活視野太小、太局限了，我想看看另一種生活。修行者的生活就像我忽然發(fā)現(xiàn)了清澈的水源，以前的渾濁的水質(zhì)就不可再飲用了。”張劍峰這樣形容這一變化。

2008年，看過比爾·波特的《空谷幽蘭》后，張劍峰決定去終南山尋找書中所寫的隱士。“我從南五臺(tái)開始走，第一次是跟一群驢友一起，結(jié)果什么都沒有找到。”這對(duì)他來說是個(gè)教訓(xùn)，后來他才知道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群驢友結(jié)隊(duì)進(jìn)山，隱士們就關(guān)了門，或者躲到其他地方，以免被打擾。

“尋隱者不遇”是很多人的經(jīng)歷，有不少讀過《空谷幽蘭》的讀者有過去終南山尋訪隱士一無所獲的經(jīng)歷，西北大學(xué)的郭老師2009年夏天曾到終南山大峪尋訪，但既沒有看到隱士，也沒有看到隱士居住的茅棚。

張劍峰介紹，并不是所有的隱士都不歡迎到訪者。有的修行者準(zhǔn)備出山，他或許希望和到訪者結(jié)緣，有的修行者正在用功的時(shí)候，是不想被外人打擾，而且要看到訪者是什么樣的人。

“四五十人拿著大喇叭，邊走邊唱，帶著酒肉，留下一地垃圾，然后轉(zhuǎn)身就走，對(duì)山里這些修行者，他們只是好奇。”每遇到這樣的到訪者，隱士們只能關(guān)門謝客。

敲門需要喊暗號(hào)

有人說，人人都想在終南山尋到一個(gè)白胡子老頭，但是最后只尋到一棵歪脖子樹。

“我也想遇到一位鶴發(fā)童顏的神仙，一位無所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最開始，張劍峰抱著尋訪圣賢的目的走進(jìn)了終南山。

第一次尋訪失敗后，張劍峰決定獨(dú)自行動(dòng)：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，沒有交通工具。”

并沒有什么特別的準(zhǔn)備，但為了采訪修行者，他會(huì)帶錄音筆和紙筆。隱士居住的茅棚有些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他們分散在各個(gè)山谷里。

“一般到訪者去敲門，修行者都會(huì)開門，但有些并不接待生客。”張劍峰說，“尋訪了幾百位隱士后我才知道，敲門需要念一些暗號(hào)。”

“阿彌陀佛”、“慈悲”、“無量壽福”是最常用的敲門暗語，如果是佛教修行者，敲門者敲門時(shí)念“阿彌陀佛”，道教修行者則需念“無量壽福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有標(biāo)志可以區(qū)分。

張劍峰講了這樣一個(gè)故事，他聽說兩位比丘尼師徒居住在一座山洞內(nèi)9年，誰知找到她們居住的山洞時(shí)，明明聽到門內(nèi)有動(dòng)靜，但敲門卻沒有人應(yīng)聲。當(dāng)時(shí)他不懂念暗號(hào)，只是堅(jiān)持敲門，敲門幾次后，師徒兩人終于開門了。在她們居住的山洞，只有經(jīng)書和簡(jiǎn)單的生活用品。

見到張劍峰，師父說：“你真是幸運(yùn)，一般來敲門的人，敲一次沒人開門就走了，我們平時(shí)不給人開門。”通過談話，他得知，師徒兩人在山洞居住9年，連附近的茅棚都沒去過，也不接待外面的到訪者。在山洞外，師徒兩人在懸崖邊開辟了一塊三四平米大的菜地，張劍峰到訪時(shí)，她們正在包白菜餃子。

“我第一次吃到那么好吃的餃子，她們也很少吃那么豐盛。她們問我從哪里來，拜訪過哪些人，講她們的師父如何修行，談得比較多的是她們尊崇的修行者，講智者的生活和道德。她們跟我說了一句話我現(xiàn)在都記得：‘你走了這么多地方，看到很多東西，但你要保持你內(nèi)心純凈的種子不被污染。’后來我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同時(shí)也看到了泥土。”張劍峰回憶道。但他至今不知道那對(duì)師徒的法號(hào)，不久之后，那對(duì)師徒就離開了山洞，他再也沒有見過她們。

張劍峰介紹說，這些修行人都很熱愛生活，一般會(huì)把自己的小茅棚打掃得很干凈，做一點(diǎn)小景致，比如在門口種點(diǎn)花。但他們不用手機(jī)，離村莊近的修行者還會(huì)和村里人打交道，卻很少下山。

揭秘修行者

終南山是修行者最為集中的地方，但在華山后山、寶雞龍門洞等地方都有修行者居住，他們隨意居住在秦嶺中，在做過一些采訪之后，張劍峰逐漸掌握了一些知名修行者的信息，三年里，他的行程?hào)|西跨度大約400公里，至今已經(jīng)尋訪到600多位隱士，很多人成為了他的朋友。

臺(tái)灣作家張德芬、主持人梁冬等名人也曾跟隨他到終南山尋訪隱士，現(xiàn)在張劍峰周圍，也有一些跟他一樣去山中尋訪修行者的朋友，但能堅(jiān)持的并不多。

山中的隱士都是些什么樣的人?

“俗話說，有形的都有肉，其實(shí)很難找到閃光的人，真正的修行者都是勸人向善，告訴人們?cè)趺礃訙p少煩惱。修為很高的人外界很少接觸到，只有圈子里才知道。”他說。

2月中旬，終南山中積雪較厚，在踏雪行走4個(gè)小時(shí)后，張劍峰抵達(dá)了隱藏在大峪山谷深處的一處隱士茅棚聚集區(qū)——終南草堂。

盡管是冬天，沿途仍遇見了一些隱士。黃道長(zhǎng)常年在終南草堂居住，幾乎不下山，老家在東北，他說：“下山去做什么呢？我們下山后就像傻子似的，左右不是，無所適從，不知道該干什么。”

在距離終南草堂30分鐘山路外，有一位去年11月從衡山來終南山修行的隱士，他并不覺得山中冷，只說：“在這，就是玩唄，收弟子，就看緣分唄！”面對(duì)陌生人，他們并不多談其他。

“我們從小都知道世上有和尚有道士，但沒法接觸他們，一般覺得，出家人就是窮得沒辦法才到山里，但后來我發(fā)現(xiàn)山里的修行者大部分蠻有學(xué)養(yǎng)的。”張劍峰說。他上周剛見到一個(gè)山中的修行者，這位修行者藏書很多，留著長(zhǎng)頭發(fā)，特立獨(dú)行，對(duì)電器等樣樣精通，在茅棚里給自己做了很多精美的家具。他主要研究天文，將天文研究成果和佛經(jīng)、道經(jīng)做了對(duì)比研究，而且他自己覺得別人并不懂他的東西，只能把研究成果刻在石頭上。

“他不是一般學(xué)者，也不敢立論，他問我認(rèn)識(shí)比爾·波特嗎，他要把他的研究成果發(fā)給他，看能否翻譯成英文。在修行人中，像他這樣的民間學(xué)術(shù)研究者很多。”張劍峰說。

冬天的終南山里，隨時(shí)飛雪，黃道長(zhǎng)給遠(yuǎn)道而來的尋訪者包了一鍋熱乎乎的包子，包包子用的蘿卜是自己在屋旁的菜地種的。冬天他挖了菜窖存儲(chǔ)這些蔬菜，米面油等物品都是朋友從山下送來的，他們稱之為“供養(yǎng)”。

“如果沒有供養(yǎng)也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行為，一般人看來不可理解，別人覺得住在山里很可憐。修行者對(duì)物質(zhì)不抱太大希望，給一些修行人送供養(yǎng)，送東西給他，是為了滿足我的心愿，對(duì)他們來說，送不送沒什么區(qū)別。”張劍峰介紹。

從尋訪者變成修行者

在尋訪了數(shù)百位隱士后，張劍峰慢慢從一個(gè)尋訪者變成了修行者。“光看看書，做口頭東西不行，我開始只是旁觀者，后來發(fā)現(xiàn)不行。最初對(duì)這些修行的行為并不相信，但又不斷親眼見到效果，不斷否定自己的懷疑，慢慢地自己也開始打坐、練功。”2010年，張劍峰和張德芬等十多人一起湊錢在這里修建了十幾間茅棚，取名“終南草堂”，可以供修行者居住。

對(duì)修行的好處，張劍峰說：“就是保持自己時(shí)時(shí)刻刻不迷失，做自己的觀察者，喜怒哀樂你都時(shí)刻觀察著自己。好像我之前的工作都是為我后來修行做鋪墊，現(xiàn)在做的才是我喜歡的真正要做的事情。現(xiàn)在是個(gè)多元的社會(huì)，每個(gè)人都要做真正的自己。”

張劍峰有兩個(gè)孩子，妻子做平面設(shè)計(jì)工作，父母也受他的影響開始修行。“父親以前很不喜歡燒香拜佛的人，覺得是迷信，但現(xiàn)在父母也打坐，吃素食，現(xiàn)在他理解了，從心性上認(rèn)識(shí)了修心才是核心，他知道修行人很有學(xué)識(shí)。”

張劍峰的妻子一直支持他，夏天的時(shí)候，還帶著女兒到茅棚居住，吃飯前先感恩做飯的人，吃飯不能說話。以前女兒挑食，而在山里她會(huì)吃得干干凈凈。

“修行對(duì)我生活本質(zhì)的改變是我看待事物的態(tài)度不同，如果以前，有一個(gè)東西我想得到，我肯定會(huì)努力爭(zhēng)取，但現(xiàn)在，患得患失的東西就少了，人會(huì)更豁達(dá)一點(diǎn)。對(duì)物質(zhì)不刻意追求，更注重精神生活。我之前的生活，也和大

部分人追求的一樣，但現(xiàn)在，我所追求的東西，不因大部分人追求其他東西而受到影響，不管社會(huì)變化再快，我所接觸的東西永遠(yuǎn)簡(jiǎn)單。在茅棚里，吃飯睡覺曬太陽喝茶，那樣就挺幸福的。很多人得到的東西很多，并不覺得幸福。”張劍峰說，“這座山不是一般意義的山，看到《空谷幽蘭》時(shí)，我覺得好像發(fā)現(xiàn)了門縫里的一線光，我想看到光源在哪里，山是一個(gè)符號(hào)，是活著的文化。”